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From the very beginning, punk was closely linked with Situationist 
thought, from which it borrowed its negativity, deviancy, nihilis-
tic violence and disgust with the era. But its ties to avant-garde 
movements go back even further, reflecting a Dadaist arrogance, a 
Futurist defence of noise, an Arthur Cravan-like taste for provoca-
tion and, like all avant-garde movements perhaps, a short future. 
It was pronounced dead, in fact, as early as 1978 in a provocative 
act of self-sabotage, which was followed by countless resurrec-
tions, as if this killing were not definitive.
With Post-Punk Art Now it is this heritage that is being explored, 
not only in terms of ideology (DIY, anarchism) but aesthetics: its 
taste for ugliness, reappropriation of violence, intrinsic hybridiza-
tion that excluded all dogmas, its hijacking of oppressive symbols 
and perception of art in terms of its negation. Like all avant-garde 
movements, punk wanted above all to wipe the slate clean. This 
project seeks to examine this new slate not with the aim of repro-
ducing it, but rather of weighing its heritage in artistic terms, of 
assessing its impact on the world of today and tomorrow.
Although punk is already in the museum, we can expect it to 
re-emerge in new subversive forms, reflecting what it really is: a 
bastard cultural movement that cannot be consistently portrayed; 
a creative force mixed with self-destructive instincts, fully capa-
ble of toppling its own statues.
Dès ses origines le punk a entretenu une relation étroite avec la 
pensée situationniste à laquelle il emprunte la négativité, la pra-
tique du détournement, une violence nihiliste, le dégoût de son 
temps, mais son rapport aux avant-gardes peut remonter plus loin : 
on retrouve chez lui l’arrogance dadaïste, l’apologie du bruit des 
futuristes, un sens de la provocation que n’aurait pas renié Arthur 
Cravan, et comme les avant-gardes il n’était peut-être pas destiné 
à durer. Ainsi l’a-t-on déclaré mort dès 1978 dans un autosabotage 
provocateur qui fut suivi d’innombrables résurrections comme si 
cette mise à mort ne pouvait être définitive.
Dans Post-Punk Art Now, c’est de son héritage dont il est question, 
un héritage idéologique (le DIY, l’anarchisme), mais aussi un héritage 
esthétique, celui du goût de la laideur, de la réappropriation de la 
violence, de l’hybridité fondamentale interdisant les dogmatismes 
esthétiques, du détournement des symboles oppressifs, de l’art 
pensé dans sa négation. Comme les avant-gardes, le punk voulait 
faire table rase. Ici ce sont plutôt les façons de se le réapproprier 
qui sont pensées, non pas dans le désir de le reproduire, mais dans 
celui de peser son héritage au sein de démarches artistiques, de 
juger sa postérité dans le monde d’aujourd’hui.
Et alors que le punk se retrouve déjà au musée, on peut se plaire 
à croire qu’il réapparaîtra sous des formes nouvelles et subver-
sives, à l’image de ce qu’il est : un mouvement culturel bâtard 
dont on ne saurait tracer de portrait uniforme; une force créatrice 
mêlée d’instincts autodestructeurs et capable de déboulonner 
ses propres statues.
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Publication surdimensionnée, aventure artistique, œuvre graphique, littéraire et essayis-
tique, Post-Punk Art Now n’est ni un catalogue d’exposition ni une publication académique. 
C’est une œuvre collective dont chaque page pourrait être pensée comme une affiche de 
concert punk et qui pense paradoxalement le legs artistique et littéraire d’une culture 
qui disait « No Future ».
Nous vivons dans une société post-punk. Il suffit d’ouvrir un magazine de mode et de 
regarder les publicités pour trouver quelques mignonnes rebelles avec des trous dans leur 
pantalon, des clous sur leur sac à main, des cheveux bien défaits. Certains mannequins 
s’affichent avec tellement de mascara que vous les soupçonnez d’être les enfants de 
Siouxsie. Maintenant que des vedettes sportives portent le mohawk, que votre grand-mère 
a teint ses cheveux en rouge, que des rythmes punk résonnent à la radio ou qu’un PDG 
libertarien crache sur l’État comme un jeune anarchiste, il est clair que l’héritage de cette 
contre-culture a depuis longtemps été perverti.
Pourtant, ex-punk, je suis devenu artiste, gagné par le sentiment que je ne pouvais rien 
faire d’autre. Bien sûr, certains de mes vieux amis sont maintenant enseignants, archéo-
logues, écrivains, chefs pâtissiers, traducteurs, preneurs de son, travailleurs sociaux, 
etc. Mais l’approche DIY (Do It Yourself) que nous utilisions ensemble pour les fanzines, 
les spectacles, les t-shirts sérigraphiés, les affiches, la bibliothèque anarchiste ou Food 
not Bombs, je la retrouve en partie dans les centres d’artistes autogérés, l’organisation 
d’une exposition collective, la mise à jour d’un site internet : presque tout ce qui englobe 
la création artistique. Déplacer des choses et des pixels, faire plus avec moins, le faire 
de toute façon. À certains égards, l’art est le meilleur succédané du punk.
À titre d’organisateur de l’exposition In a Post-World : Post-Punk Art Now, devrais-je porter 
le titre de « commissaire » ? Ce n’est ni mon objectif ni mon intention, car pour moi, c’est 
encore « Book Your Own Fuckin’ Life ». Ce qui me met dans une position délicate du point 
de vue de l’organisation d’événements, car il y a un désaccord éthique entre la scène 
punk et le monde des arts visuels. Dans le second, je suis un commissaire imposteur, car 
le plus grand interdit, pour un artiste-commissaire, est celui de présenter ses œuvres 
à l’intérieur de l’exposition qu’il organise, puisque cela le rend à la fois juge et partie. 
Je comprends ce point de vue, mais dans la logique DIY, punk rock, qui a été la mienne 
pendant deux décennies et dont je n’arrive pas à me défaire, l’autodétermination est la 
valeur suprême. La prise en charge de sa vie, de toutes les étapes de production et de 
diffusion de son art. Voilà ce qui est prêché et qui m’imprègne. Si je fais ceci, c’est parce 
que je crois toujours que « There is no authority but yourself » (Crass).
À l’époque où je le vivais quotidiennement, le punk n’était pas pour moi une forme de 
« low art » ou même de « bad art » : ce n’était pas de l’art. Le punk n’était que le punk, et 
c’était tout ce qui importait. Le reste était coupable par association, ou était au mieux 
suspect. Alors comment sommes-nous passés de « no art » à « art now » ? Par un changement 
de paradigme, par un déplacement de l’individu dans la sphère sociale, par une adaptation 
de sa vision du monde, par un pragmatisme lié à la survie animale.
Je vois là une forme d’application de la théorie de l’action par Bourdieu. L’art devenant une 
solution permettant à l’ex-punk de redéfinir son environnement ou du moins, sa place dans 
cet environnement. En retrouvant des valeurs liées au DIY et à l’autodétermination (Fabien 
Hein), en adaptant le « Live Fast, Die Young » (Circle Jerks) et en acceptant dorénavant 
que vivre rapidement ne signifie plus mourir physiquement jeune, mais tenter de rester 
« jeune » en acceptant de vivre dans cette société tant décriée.
Je suis un exilé de la nation punk et comme de nombreux exilés, je suis attaché à mes 
racines. Culturellement, socialement et politiquement, le punk m’a mis au monde. Je l’ai 
lu dans les fanzines et puis répété maintes fois : « Punk saved my life ». Évidemment, ma 
famille, mon origine géographique, mon sexe, mon éducation et ma langue ont grandement 
contribué à la personne que je suis devenu, mais c’est le punk qui a en premier développé 
mon indépendance d’esprit. Le moins que je puisse faire, c’est de le reconnaître.
An oversized publication, an artistic adventure, a graphic/literary/essayistic work, Post-
Punk Art Now is neither an exhibition catalogue nor an academic treatise. It is a collective 
work, each page of which may be viewed as a punk concert poster, paradoxically contem-
plating the artistic legacy of a culture that proclaimed there was “No Future.”
We live in a post-punk society. Open up a fashion magazine and look at the ads: legions 
of cute rebels with holes in their pants, nails in their handbags, hair perfectly dishev-
elled. Some of the models use so much mascara that you suspect they were spawned by 
Siouxsie. At a time when sports figures wear mohawks, when your grandmother dyes her 
hair red, when punk rhythms reverberate on the radio, or a libertarian CEO spits on the 
government as a young anarchist, it’s clear that the heritage of this counter-culture has 
long been perverted.
An ex-punk, I became an artist because I had the feeling there was nothing else I could 
do. Some of my old friends, of course, are now teachers, archaeologists, writers, pastry 
chefs, translators, sound engineers, social workers, etc. But the DIY approach that we 
used for fanzines, shows, silk-screen T-shirts, posters, anarchist libraries and Food Not 
Bombs can still be found, at least in part, in artist-run centres, in the organization of group 
exhibitions, in the construction of websites — almost everything, in fact, that involves 
artistic creation. Shuffle things and pixels around, do more with less, but do it. In some 
respects, art is the best substitute for punk.
As the organizer of the exhibition In a Post-World: Post-Punk Art Now, should I wear the 
title of “curator”? This role was neither my intention nor goal, because for me it’s still 
“Book Your Own Fuckin’ Life.” Which puts me in an awkward spot with regard to organizing 
events, since there’s an ethical discord between the punk scene and the visual arts world. 
In the latter, I’m a curatorial impostor, given that the biggest taboo for  artist-curators 
is to include their own works in the exhibition: it makes them both judge and defendant. 
I understand this, but in the DIY logic of punk rock, which was my life for two decades and 
which I still can’t shake off, self-determination is paramount. Taking charge of your own 
life, of all stages of production and dissemination of your art. This is what was preached, 
and it still runs deep within me. If I’m doing this, it’s because I still believe that “There 
is no authority but yourself” (Crass).
When punk was part of my everyday life, it wasn’t a form of “low art” or even “bad art”: 
it wasn’t art at all. Punk was simply punk, and nothing else mattered. Everything else 
was guilty by association, or at best suspect. So how have we moved from “no art” to “art 
now”? Through a paradigm shift, the movement of the individual into the social sphere, a 
change in worldview, a pragmatism based on animal survival.
Bourdieu’s theory of action could be applied here: art becoming a solution by which the 
ex-punk redefines his environment, or at least his place in it; rediscovering values based 
on DIY and self-determination (Fabien Hein); adapting the “Live Fast, Die Young” approach 
(Circle Jerks); accepting henceforth that living fast no longer means dying young; remain-
ing “young” by agreeing to live in this much-decried society.
I’m an exile from punk nation, and like many exiles I’m attached to my roots. Culturally, 
socially and politically, it was punk that brought me into this world. “Punk saved my life”: 
I read it in the fanzines, then repeated it over and over. Obviously, my family,  geographic 
origin, gender, education and language contributed to the person I became, but it was 
punk first and foremost that developed my independence of mind. The least I can do is 
recognize this.
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10
Debord is now claimed to be the thinker behind May ‘68, but really his 
greatest impact was in the punk and post-punk worlds. Malcolm McClaren 
based the Sex Pistols on Debord’s writings; Tony Wilson founded Factory 
records on Situationist principles and named the Hacienda club after a 
SI text. The KLF burnt a million quid on a Scottish island in the pur-
est form of Potlatch. Debord was indifferent to most of this — but he 
did travel to London to meet football hooligans whom he lauded as the 
revo lutionary vanguard.
Debord’s death was conceived of as Potlatch too (“Suicide or Revolution?” 
he once asked); but since his passing he is suddenly everywhere, from the 
Occupy movement to the anti-politics of Russell Brand. In France he is 
 becoming deified as a great writer, but — as Debord comes to be a pres-
ence on the French national curriculum — there is also another French 
generation that hails him as a rebel and proto-punk.
The Situationists always meant to be transnational — they despised 
paro chialism and moved easily between Situationist capitals: Barcelona, 
Amsterdam, Berlin, parts of Limehouse and Soho, New York. My friend 
Ralph Rumney, a founding member of the SI, originally from Halifax, 
 explained to me how his flat in Manosque was designed to exclude all traces 
of the 20th century. The Situationist utopia was already here — you just 
had to know how to find it.
Debord drank enormously and wrote about his drinking with pride, cel-
ebrating it as the antithesis of work, quoting Lautréamont: “Beautiful as 
the trembling of  the hands in alcoholism.” This is the key to Debord and 
his “game of  war” against the world — it’s a Hegelian dialectical formula 
of  staggering simplicity; just say no, always and forever. Or in the words 
of  Johnny Rotten, “Get pissed. Destroy!”
C L AU D I A  E V E  B E AU C H E S N E
New York’s East Village in the early ‘80s was a peculiar place. The city hadn’t 
fully recovered from its close brush with bankruptcy, and the outrage of 
mid-‘70s punk was morphing into a new sensibility (some called it new 
wave or post-modernism or just “attitude”) that substituted art and 
ideas for nihilism, lending a conceptual bent to even the most aggres-
sive display of anti-authoritarian affront. The “Mutant International,” 
as Nicolas Moufarrège called it — that is, the post-modern, immedi-
ately post-punk  artist, out and about in the ruins of the post-apocalyptic 
 metropolis — channeled this fin-de-siècle malaise into raw, high-impact 
work, either dragging detritus from the street into the gallery or taking 
the art to the streets;  writing, painting, pasting or otherwise making their 
mark directly onto city walls. Stephen Lack, who painted scenes of despair 
and anguish in bold, gestural brushstrokes, described the East Village aes-
thetic as “the embodiment of the moment when your life flashes before your 
eyes after you’ve jumped off the roof of a 20-story building.” “Remember 
the Ashcan School?” said James Romberger, who drew life-like pastels 
of burning tenements and junkies  lining up to get their fix. “We’re the 
Trashcan School.”
T H E  T R A S H C A N 
S C H O O L
A N D R E W  H U S S E Y
HOW TO WALK AND TALK  
LIKE A SITUATIONIST
Ever since he shot himself through the heart in 1994, I have been teaching 
and writing about the Situationist thinker Guy Debord. Writing about 
Guy Debord can be hard — his admirers still hold fast to the cult of person-
ality and are not keen on outsiders like myself. Teaching Debord in UK and 
French universities, and even (especially!) in universities in the Arab world, 
conversely, is easy. This is obviously not the case with most other philos-
ophers of his generation. Most students get Guy Debord straight away. 
It’s all there in the opening sentence of his most famous book, The Society 
of the Spectacle (1967): “Everything which was once truly lived has now 
moved away into a representation.”
The first thing is to ask students whether this is true: the answer is always 
yes. The second, more tricky question, is whether this is a good or bad 
thing. Interestingly, even amongst the smartphone and Facebook gener-
ation, there is no clear-cut response to this question. Everyone loves the 
digital age, but everybody is suspicious too of how much the “civilization 
of the image” dominates our lives, from dating apps to ISIS propaganda. 
One thing is clear, however — and this is the students talking, not me — Guy 
Debord was not only one of the most important political thinkers of the 
20th century but also a prophet for the 21st century. “Our ideas are  already 
in everyone’s heads,” he said.
Debord was a Situationist — he led the avant-group called the Situationist 
International from 1957 to 1972 (by then he had excluded everyone but 
himself). Although the term “Situationist” is in danger of entering the 
English language as a catch-all term for smart-arsed, artsy pranksters, it 
originally had a real meaning. The idea was to fight against the “Society 
of the Spectacle” by disrupting its seamless flow. This was called the “con-
struction of situations,” which could be anything from a dinner party 
to a riot. The point was to bring real feeling back into the world of the 
Spectacle — “to make life exciting, to live without dead time,” as Debord 
put it.
None of this was random. In the first edition of the Situationist Inter­
national, Debord published a “Situationist Dictionary,” defining the 
techniques that would allow everyone to make their own revolution. The key 
words included Psychogéographie, Dérive (“Drift”), Détournement (“Kid-
napping”). These three were interrelated — they involved making your own 
subjective maps of the city, drifting and wandering aimlessly in the pur-
suit of poetry or play, kidnapping reality for your own ends. You had to 
be drunk or stoned to do this: not to the point of oblivion but sometimes 
to the point of ecstasy. Another key word was Potlatch — returning the 
cheap gifts of the Spectacular Society by throwing them back in its face. 
The Situationists hated work, leisure, money; they loved sex, poetry and, 
above all, play: “All great civilisations are founded on play and not work,” 
said Debord, borrowing from Johan Huizinga’s Homo Ludens. The man 
who coined the term “Situationist” was the Dutch architect  Constant, 
who built models of the Situationist city called “New  Babylon”; together, 
Debord and Constant made maps and films.
G E T  P I S S E D ! 
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of the night and, miraculously, never got caught. “I wore a suit and tie 
and carried a briefcase full of paint! That way I could just pack up and be 
a pedestrian if anyone came by.”
Still Hambleton’s most iconic work to date, Nightlife (better known as the 
Shadowmen series) could only truly work in that very specific time and 
place where the threat of  a violent mugging was real, inducing a constant 
low-level paranoia. Was that shadowy outline over there a raging maniac 
waiting to pounce on his next victim or a vigilante quietly watching over 
the city? “What makes the shadowmen exciting is the power of  the view-
er’s imagination,” said Hambleton. “It’s that split-second experience when 
you see the figure that matters.” The papers called him a “sick jokester” 
but the point was to challenge preconceived ideas about what art should 
be and where it could be shown. “I mean, you’re in a parking lot and you 
see someone  standing there and you wonder what will happen in that mo-
ment… People expect to see art in a gallery. My outdoor work walks a 
thin line between art and life.” Lurking in the dark recesses of  a ruined 
cityscape, Hambleton’s shadow men forced viewers to focus on the present 
moment. They already knew that there was no future. Now what?
RICK PROL
RICK PROL, PHOTO BY MICHAEL MARKOS
One of the artists most closely associated with the East Village art scene of 
the ‘80s (a socio-artistic-geographical whirlwind that soared then crashed 
as quickly and spectacularly as the initial punk moment did) was Rick 
Prol, a native New Yorker with a mohawk and black leather jacket who 
painted stylized scenes of agony and heartache, many of them starring a 
skinny man with a knife going through his neck. Prol says that punk music 
kicked the door open for him, artistically. He saw it as an outlet, a way to 
release anger and frustration with the status quo, a way to exorcise trauma 
in a creative way. Drawn to the darker paintings of early twentieth cen-
tury German expressionists and verists like Otto Dix, Max Beckmann and 
George Grosz, Prol hoped to incite the same shock and repulsion with his 
gory depictions of strangulations and dismemberment.
Although the media called him “the personification of the East Village 
scene,” Prol says that he had been developing his grungy, angular style 
 before he began to show his work at such seminal East Village galleries as 
the East 7th Street Gallery, B-Side and Piezo Electric: “I wasn’t illustrating 
the neighborhood. My paintings were meant to be universal. The urban, 
blighted landscape of the East Village looked a lot like my work, but my 
work wasn’t dependent on it.” Still, the timing was perfect. Prol used mate-
rials found in local trash heaps and vacant lots in his work, often painting 
on broken windows or littering galleries with rubble to accentuate the 
feeling of being caught in a war zone. “It was fun using what was read-
ily available on the streets as material and subject matter,” he remembers. 
“All I had to do was walk outside and there would be a piece of wood or a 
broken window or a bit of jetsam that would catch my eye.” The fact that 
Prol’s work was irretrievably linked to the East Village scene in many peo-
ple’s minds may have worked against him when the fickle art mob suddenly 
lurched southwest in the late ‘80s — the more of the moment you are, the 
quicker you become of the past — but his in-your-face nihilism encapsu-
lates the period’s zeitgeist like no other.
RICHARD HAMBLETON
SHADOWMAN BY RICHARD HAMBLETON, PHOTO BY HANK O’NEAL
A Canadian transplant who landed in New York City in the late ‘70s, 
Richard Hambleton channeled the visceral punch of punk by going beyond 
mere “street art” to construct real experiences that elicit visceral sensa-
tions. With a situationist flair for creating chaos and mayhem, Hambleton 
painted over 450 life-sized black silhouettes of men in half-lit doorways 
and on the walls of burnt-out buildings all over Manhattan, aiming for 
maximum impact on unsuspecting passers-by. He worked in the middle 
A N D R E W  H U S S E Y
SOÛLEZ-VOUS !  
DÉTRUISEZ TOUT !
TRADUCTION
COMMENT MARCHER ET PARLER 
COMME UN SITUATIONNISTE
J’enseigne et j’écris sur le penseur situationniste Guy Debord depuis 1994, année où il 
s’est tiré un coup de fusil dans le cœur. Il peut être difficile d’écrire sur lui – ses admi-
rateurs restent fidèles au culte de la personnalité et n’aiment pas ceux qui comme moi 
ne sont pas des leurs. Il est à l’inverse facile d’enseigner Debord dans les universités 
britanniques et françaises, et même (surtout !) dans les universités du monde arabe. 
Ce n’est de toute évidence pas le cas de la plupart des autres philosophes de sa généra-
tion. La majorité des étudiants comprennent immédiatement Guy Debord. Tout est là, 
dès les premières phrases de son livre le plus célèbre, La société du spectacle (1976) : 
« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. »
La première chose à faire est de demander aux étudiants si c’est vrai : la réponse est 
toujours oui. La deuxième question, plus délicate, tient à savoir si c’est une bonne chose 
ou non. Curieusement, même parmi la génération de Facebook et des téléphones intel-
ligents, il n’y a pas ici de réponse claire et nette. Tout le monde aime l’ère numérique, 
mais se montre aussi suspicieux de la façon dont la « civilisation de l’image » domine 
nos vies, des applications de rencontres à la propagande de l’État islamique. Une chose 
est toutefois certaine – et ce sont les étudiants qui parlent, pas moi : Guy Debord non 
seulement fut l’un des penseurs politiques les plus importants du 20e siècle, mais aussi 
un prophète du 21e. « Nos idées sont dans toutes les têtes », a-t-il dit.
Debord a dirigé le groupe d’avant-garde du nom d’Internationale situationniste 
de 1957 à 1972 (point auquel il en avait exclu tout le monde sauf  lui). Bien que 
le mot situationist risque aujourd’hui d’entrer dans la langue anglaise comme un terme 
 fourre-tout pour farceurs prétentieux se la jouant artiste, il avait à l’origine un vrai 
sens. L’idée consistait à lutter contre la « société du spectacle » en en interrompant le 
cours sans heurts. Cela s’appelait la « construction de situations », lesquelles pouvaient 
être de n’importe quel ordre, d’un souper à une émeute. Le but était de ramener une 
 sensation véritable dans le monde du spectacle – « pour rendre la vie passionnante, 
vivre sans temps mort », comme disait Debord.
Rien de tout ça n’était fortuit. Dans le premier numéro de l’Internationale situa­
tionniste, Debord a publié un « Dictionnaire situationniste », où il définissait les 
techniques qui permettraient à chacun de faire sa propre révolution. On y retrouvait, 
parmi les mots-clés, psychogéographie, dérive, détournement. Trois mots interreliés – 
tous impliquaient la création de cartes urbaines subjectives, la dérive et la déambulation 
sans but, à la poursuite de la poésie ou du jeu, le détournement de la réalité à des fins 
person nelles. Il fallait, pour ce, être ivre ou sous l’effet de la drogue : pas au seuil de 
l’inconscience, mais au seuil de l’extase. Potlatch était un autre de ces mots-clés – rendre 
ses pitoyables cadeaux à la société spectaculaire en les lui relançant au visage. Les situa-
tionnistes  détestaient le travail, l’aisance, l’argent ; ils aimaient le sexe, la poésie et 
par-dessus tout le jeu : « Toutes les grandes civilisations sont fondées sur le jeu, et non 
pas sur le travail », disait Debord, empruntant au Homo Ludens de Johan Huizinga. 
C’est toutefois à l’archi tecte néerlandais Constant qu’on doit l’invention du mot situa­
tionniste. C’est lui qui a construit les maquettes de la ville situationniste du nom de New 
Babylon ; Debord et Constant ont réalisé des cartes et des films ensemble.
On affirme aujourd’hui que Debord a été le penseur derrière Mai 68, mais en réa-
lité, ce sont les mondes du punk et du postpunk qu’il a le plus influencés. Malcom 
McClaren a pensé les Sex Pistols à partir de ses écrits ; Tony Wilson a fondé Factory 
Records sur les principes situationnistes et nommé la boîte de nuit The Haçienda 
d’après un texte de l’IS. The KLF a brûlé un million de livres sterling sur une île 
d’Écosse à la plus pure manière du potlatch. Tout ça laissait essentiellement Debord 
indifférent – il s’est par contre rendu à Londres pour rencontrer les hooligans des 
stades de soccer, qu’il louait en voyant en eux l’avant-garde révolutionnaire.
La mort de Debord a elle aussi été conçue comme un potlatch (« Suicide ou révo-
lution ? » a-t-il une fois demandé) ; sauf  que que depuis sa disparition, il est partout, 
du mouvement Occupy à l’antipolitique de Russell Brand. Il est en France élevé au rang 
de grand écrivain, mais alors qu’on commence à l’enseigner au programme national, 
une autre génération de Français le salue comme rebelle et punk d’avant la lettre.
Les situationnistes cherchaient également à sortir des frontières – ils méprisaient 
 l’esprit de clocher et passaient facilement d’une capitale situationniste à l’autre : 
Barcelone, Amsterdam, Berlin, des secteurs de Limehouse et de Soho, New York. Mon 
ami Ralph Rumney, membre fondateur de l’IS, originaire d’Halifax, m’a expliqué que 
son appartement de Manosque était conçu de façon à exclure toute trace du 20e siècle. 
L’utopie situationniste existait déjà – il suffisait de savoir comment la trouver.
Debord buvait énormément, et il a écrit avec fierté sur sa consommation d’alcool. 
Il la célébrait comme l’antithèse du travail, citait Lautréamont : « Beau comme le 
tremblement des mains dans l’alcoolisme. » C’est là la clé de Debord et de son « jeu de 
guerre » contre le monde – il s’agit d’une formule dialectique hégélienne d’une sim-
plicité ahurissante ; dites tout simplement non, toujours et à jamais. Ou pour le dire 
dans les mots de Johnny Rotten : « Soûlez-vous. Détruisez tout ! »
C L AU D I A  È V E  B E AU C H E S N E
LA TRASHCAN SCHOOL
TRADUCTION
L’East Village new-yorkais du début des années 80 était un endroit à part, singulier. 
La ville ne s’était pas encore tout à fait remise d’avoir frôlé la faillite, et l’indigna-
tion du punk du milieu des années 70 était en train de se transformer en une nouvelle 
sensibilité (que certains appelaient New Wave ou postmodernisme, ou tout simple-
ment « attitude »), laquelle préférait l’art et les idées au nihilisme, et prêtait un aspect 
conceptuel même à l’affront antiautoritaire le plus agressivement exhibé. Ce que Nicolas 
Moufarrège appelait le « mutant international » – c’est-à-dire l’artiste postmoderne, 
immédiatement postpunk, qu’on retrouvait ici et là dans les ruines de la métropole 
postapocalyptique – canalisait ce malaise fin-de-siècle en une œuvre brute et explosive, 
soit en traînant dans les galeries des détritus trouvés dans la rue, soit en sortant l’art 
dans les rues ; on écrivait, peignait, collait, faisait sa marque de quelque autre manière 
que ce soit directement sur les murs de la ville. Stephen Lack qui, à coups de pinceau 
puissants où le geste se faisait sentir, peignait des scènes de désespoir et  d’angoisse, a 
décrit l’esthétique du East Village comme « l’incarnation de ce moment où la vie défile 
devant nos yeux quand on vient de sauter du toit d’un immeuble de vingt étages ». 
« Vous  souvenez-vous de l’Ashcan School ? a dit quant à lui James Romberger, qui tirait 
des pastels extrêmement réalistes de bâtiments en feu et de toxicomanes en rang dans 
 l’attente d’avoir leur dose. Nous, nous sommes la Trashcan School. »
RICK PROL
Rick Prol a été un des artistes les plus étroitement associés au milieu de l’art du East 
Village des années 80 (un tourbillon socio-artistico-géographique ayant pris son envol 
et s’étant écrasé aussi vite et spectaculairement que le punk de la première heure). 
New-Yorkais d’origine, portant blouson de cuir noir et mohawk, Prol peignait des 
scènes d’agonie et de chagrin stylisées, dans lesquelles apparaissait souvent un homme 
maigre avec un couteau planté dans le cou. Prol explique que c’est la musique punk 
qui, d’un point de vue artistique, lui a ouvert la porte. Il y voyait un exutoire, une 
manière de relâcher la colère et la frustration ressenties envers le statu quo, d’exorciser 
les traumatismes de façon créative. Attiré par les tableaux très sombres qu’ont produits 
les expressionnistes allemands du début du vingtième siècle et les véristes comme Otto 
Dix, Max Beckmann et George Grosz, Prol souhaitait susciter le même choc, la même 
répulsion avec ses représentations sanglantes de strangulations et de démembrements.
Bien qu’il personnifiât pour la presse la scène du East Village, Prol affirme qu’il déve-
loppait déjà son style sale et anguleux avant de commencer à exposer son travail dans 
des galeries locales aussi importantes que l’East 7th Street Gallery, B-Side et Piezo 
Electric : « Je n’illustrais pas le quartier. Mes tableaux se voulaient universels. Le pay-
sage urbain délabré du East Village ressemblait beaucoup à mon travail, mais mon 
travail n’en dépendait pas. » Quand même, le moment ne pouvait mieux tomber. Prol 
utilisait des matériaux trouvés dans des tas de déchets et des terrains vagues du coin, 
et peignait souvent sur des vitres cassées ou répandait des décombres dans les gale-
ries pour donner plus fortement l’impression d’être coincé dans une zone de guerre. 
« C’était amusant d’utiliser ce qui s’offrait dans les rues comme matériaux et sujets, 
se remémore-t-il. Il me suffisait de me promener dehors pour qu’un bout de bois, une 
fenêtre cassée, un débris rejeté sur le rivage m’accroche le regard. » Le fait que le tra-
vail de Prol était, dans l’esprit de bien des gens, irrémédiablement lié à la scène du 
East Village a joué contre lui quand le milieu inconstant de l’art a fait une embardée 
soudaine au sud-ouest à la fin des années 80 – plus on fait partie du moment, plus 
vite on appartient au passé –, mais n’empêche que son nihilisme rentre-dedans incarne 
comme nul autre l’esprit de l’époque.
RICHARD HAMBLETON
Canadien débarqué à New York à la fin des années 70, Richard Hambleton a canalisé 
ce qui dans le punk prenait aux tripes en allant au-delà du simple « art urbain » dans 
le but de construire des expériences réelles provoquant des sensations viscérales. Doté 
d’un sens situationniste de la création du désordre et du chaos, Hambleton a peint 
plus de 450 silhouettes masculines grandeur nature noires dans des embrasures à demi 
éclairées et sur les murs d’immeubles miteux partout dans Manhattan, cherchant par 
là à troubler les passants qui ne se doutaient de rien. Il travaillait en pleine nuit. Et 
par miracle, il ne s’est jamais fait prendre. « J’étais vêtu d’un complet cravate et trans-
portais une mallette pleine de peinture ! Comme ça, je n’avais qu’à tout remballer et 
à jouer les piétons si quelqu’un venait. »
Mais l’œuvre de Hambleton la plus célèbre à ce jour, Nightlife (mieux connue sous le 
nom de série Shadowmen, ou hommes-ombres), ne pouvait quand même véritablement 
fonctionner que là où il y avait une réelle menace d’agression violente, ce qui pouvait 
contribuer à un climat de paranoïa. La noire silhouette là-bas était-elle un maniaque en 
furie qui n’attendait que de bondir sur sa prochaine victime ou le membre d’un groupe 
d’autodéfense veillant en silence sur la ville ? « Ce qui rend les Shadowmen captivants, 
c’est le pouvoir de l’imagination de celui qui les voit, a dit Hambleton. Ce qui compte, 
c’est l’expérience d’une fraction de seconde que nous donne la silhouette quand on la 
voit. » La presse le qualifiait de « plaisantin tordu », mais l’objectif  consistait pour 
lui à confronter les idées préconçues sur la nature de l’art et les endroits où ce dernier 
devait être présenté. « On est dans un stationnement, on voit quelqu’un debout et on 
se demande ce qui va se passer… Les gens s’attendent à voir l’art en galerie. Le tra-
vail que je fais dehors se situe quelque part entre l’art et la vie. » Tapies dans les replis 
ténébreux d’un paysage urbain en décrépitude, les ombres d’Hambleton obligeaient 
ceux qui les voyaient à se concentrer sur le moment présent. Elles savaient déjà qu’il 
n’y avait pas d’avenir. Et puis quoi maintenant ?
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Cory Arcangel est post, pas le choix. Le conceptuel est toujours post, sur-
tout quand il s’égare. Tautologies et lapalissades sont effectivement post. 
Dans tous les cas, Picasso n’était pas punk. Kanye West non plus. Kim 
Kardashian n’existe pas. Mark Zuckerberg non plus. Steve Jobs est un 
mythe. Shane MacGowan est dépeigné. Cap’n Crunch est un pirate. Tony le 
Tigre et Sam le Toucan sont des dessins animés. Les Chipmunks sont peut-
être punk dans leurs actions, mais ils ne sont pas punk dans leurs chansons, 
or il a été démontré que lorsqu’on en ralentit le rythme, ils deviennent 
post. Andre Agassi était un tennisman au look extravagant. John McEnroe 
piquait d’incroyables colères. La reine  d’Angleterre souffre d’Alzheimer, 
rien ne peut désormais être validé quant à sa propension au punk, au post 
ou aux deux, simultanément ou en alternance. Monarchiquement parlant, 
Lady Di était une punk, et Camilla est très post, si bien qu’elle projette 
l’exact contraire de ce qu’est habituellement une princesse. Gordon Ramsay 
est visiblement punk et Jamie Oliver, davantage post. Bernie Sanders est 
parfaitement lucide, donc post. Hillary Clinton n’est pas punk, son mari 
non plus. Donald Trump est né post — « He’s a butch guy », commentait 
Warhol — et il est devenu punk au moment où il a décidé de faire de la 
politique, ce qui est très très dangereux pour l’humanité. C’est risqué de 
même, ce que le punk est devenu. Mieux vaut être post, spray-net ou non.
M A R C - A N TO I N E  K . P H A N E U F
« JUSQU’À NEUF, C’EST OK, TU ES IN, APRÈS 
QUOI, TU ES KO, TU ES OUT. » 
— SERGE GAINSBOURG
Tout est dans les actes ou les cheveux. Serge Gainsbourg a été post jusqu’à 
ce qu’il reprenne la Marseillaise, après quoi il était punk, jusqu’à sa mort. 
Patti Smith est une punk dans ce qu’il y a de plus simple et de plus beau. 
Épouser Patti Smith est très punk, Fred Sonic avait tout compris. Chanter 
un tube en duo avec Patti Smith est immanquablement post, Michael Stipe 
n’a justement rien de vraiment punk. Thom Yorke est trop british pour 
se soucier d’être punk ou non. James Osterberg Jr. est né pré, il a changé 
de nom et il est devenu punk, pour finir post de mille et une manières et, 
contre toute attente, de la manière la plus post qui soit : intuable. Richard 
Hell est un punk ; pour Tom Verlaine, c’est moins clair. Le jazz a été punk 
un petit bout de temps, mais là n’était pas l’enjeu. Malcolm McLaren était 
punk — ou peut-être pas finalement —, et Marshall McLuhan était post 
avant l’heure. Norman McLaren patentait des affaires avec de la pellicule. 
Vivienne Westwood a revampé le tartan. Se teindre les cheveux n’est visible-
ment plus punk, ni même post. Comme tout le monde se teint  désormais les 
cheveux de couleur criarde, il serait salement étonnant qu’autant de gens 
soient post. Le post est toujours élitiste, à l’image du snobisme du rock. 
« Rock Lobster » n’est pas réellement punk. Captain Sensible était punk 
avant même l’avènement des Sex Pistols. Captain Beefheart était post 
 longtemps avant le punk. Se faire appeler « Le Beefeater » parce qu’on 
boit trop de gin est plutôt punk. John Waters, pour d’autres raisons que 
 l’alcoolisme, est un punk. Bugs Bunny a une attitude punk et Donald Duck 
est punk par sa colère. Comme chacun sait, Jello Biafra est un punk, il 
l’était surtout quand il essayait de devenir le maire de San Francisco. Rob 
Ford, qui a vraiment été maire de Toronto, était lui aussi un punk, mais 
pour d’autres raisons. Bob Ross n’était pas punk pour cinq cennes, pas post 
non plus. Les Ludwig Von 88 sont punk et post à la fois, c’est fabuleux, 
ils chantent et dansent et savent reconnaître la beauté d’une guillotine. 
La Révolution française était punk. Les Flyers de Philadelphie des années 
1970 étaient punk et il va sans dire que les Harlem Globetrotters sont 
très très post, mais le post n’est pas nécessairement spectaculaire. Ronald 
Reagan n’était ni punk ni post. Arnold Schwarzenegger non plus. Margaret 
Thatcher, quant à elle, était dangereusement conne. La légende veut que 
ces gens-là soient des robots. Le colonel Sanders était un punk bien avant 
l’heure. Six ratons laveurs déguisés en vieux monsieur qui vend du poulet 
frit aux enfants, c’est infiniment post. Qu’on le veuille ou non, le déhan-
chement d’Elvis était punk. Elvis, sur son île déserte, et tout ce qu’il est 
devenu dans la culture pop, est passé au post, et même au-delà. Las Vegas 
est très post et Robert Venturi est un punk qui explique le post. Ce n’est pas 
clair si Bruce Campbell est punk ou non, post ou autre chose – à chacun de 
trancher. Robert Smith, visiblement post. Siouxsie aussi, post. Le spray-net 
tranchait, c’était dans l’air du temps. Raoul Hausmann avait des considéra-
tions plus vastes que la simple peignure et il était punk. Idem pour Hannah 
Höch. Maurizio Cattelan est un punk. Richard Prince aussi. Francisco 
Goya était punk. Beaucoup de punks, de toutes les époques, en arts visuels. 
Q U I  E S T 
P U N K , 
Q U I  E S T 
P O S T  ?
M A R C - A N TO I N E  K . P H A N E U F
WHO’S PUNK, WHO’S POST
TRANSLATION
“UNTIL NINE IT’S OK, YOU’RE IN,  AFTER THAT YOU’RE 
KO’D, YOU’RE OUT.” 
 — Serge Gainsbourg
Everything is in the actions, or the hair. Serge Gainsbourg was post until he reinter-
preted the Marseillaise, after which he was punk until his death. Patti Smith is a punk 
in its simplest and most beautiful expression. Embracing Patti Smith is very punk, as 
Fred Sonic Smith well knew. Singing a hit song with Patti Smith is decidedly post, 
since there’s nothing really punk about Michael Stipe. Thom Yorke is too British to 
care whether he’s punk or not. James Osterberg Jr. was born pre- but changed his 
name and became punk, ending up post in a thousand and one ways and, against 
all expectations, in the most post way of  all: immortally. Richard Hell is a punk; 
for Tom Verlaine, it’s less clear. Jazz was punk for a while, but that wasn’t the point. 
Malcolm McLaren was punk — perhaps not in the end — and Marshall McLuhan was 
post before his time. Norman McLaren invented things on film. Vivienne Westwood 
reinvented tartan. Flamboyantly dying your hair is obviously no longer punk, nor even 
post — so many do it that it’d be surprising if  they were all post. Post-punk is still elit-
ist, a sign of  rock snobbism. “Rock Lobster” is not really punk. Captain Sensible was 
punk even before the Sex Pistols. Captain Beefheart was post long before punk. To be 
called the “Beefeater” for drinking too much gin is quite punk. John Waters, for rea-
sons unrelated to alcoholism, is a punk. Bugs Bunny has a punk attitude and Donald 
Duck is punk in his wrath. As everyone knows, Jello Biafra is a punk, especially when 
he tried to become the mayor of  San Francisco. Rob Ford, who really was the  mayor 
of  Toronto, was also a punk, but for other reasons. Bob Ross wasn’t a punk by any 
stretch, or post either. Ludwig Von 88 is both punk and post — fabulous how they 
sing and dance and appreciate the beauty of  the guillotine. The French Revolution 
was punk. The Philadelphia Flyers of  the 1970s were punk and it goes without saying 
that the Harlem Globetrotters are very post, although post doesn’t have to be spec-
tacular. Ronald Reagan was neither punk nor post. Ditto Arnold Schwarzenegger. 
As for Margaret Thatcher, she was dangerously stupid. The people there, legend has 
it, were robots. Colonel Sanders was a punk before his time. Six raccoons disguised 
as an old man who sells fried chicken to children is infinitely post. Whether we like 
it or not, Elvis’s hip-shaking was punk. On his desert island, the apotheosis of  pop 
culture, Elvis moved into the realm of  post, and beyond. Las Vegas is very post and 
Robert Venturi is a punk who explains post-punk. It’s unclear whether Bruce Campbell 
is punk, post or something else — it’s up to you to decide. Robert Smith — clearly post. 
Siouxsie as well. Hairspray is the decider, it was part of  the era. Raoul Hausmann’s 
interests went beyond hairstyles, and he was punk. Same for Hannah Höch. Maurizio 
Cattelan is punk. Richard Prince as well. Francisco Goya was punk. Lots of  punks, 
in all eras, in the visual arts. Cory Arcangel is post, no debate. The conceptual is still 
post, especially when it goes astray. Tautologies and statements of  the obvious are 
quite post. In all cases, Picasso was not punk. Nor is Kanye West. Kim Kardashian 
doesn’t exist. Nor does Mark Zuckerberg. Steve Jobs is a myth. Shane MacGowan has 
messy hair. Cap’n Crunch is a pirate. Tony the Tiger and Toucan Sam are cartoons. 
The Chipmunks might be punk in their actions, but not in their songs, although 
when they’re slowed down they become post. Andre Agassi was a tennis player with 
extravagant hair. John McEnroe threw temper tantrums. The Queen of  England has 
Alzheimer’s, so we can’t verify her propensities for punk, post or both,  simultaneously 
or alternately. Monarchically speaking, Lady Di was a punk, and Camilla is very post, 
projecting the image of  the anti-princess. Gordon Ramsay is obviously punk and 
Jamie Oliver, post. Bernie Sanders is perfectly lucid, therefore post. Hillary Clinton 
is not punk, nor is her husband. Donald Trump was born post — “He’s a butch guy,” 
Warhol commented — and became punk the moment he decided to go into politics, 
which is very very dangerous for humanity. What punk has become is also quite haz-
ardous. Better to be post, with or without the hairspray.
J A C I N T H E  L O R A N G E R 
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9. Le vieil homme et le ver solitaire. Un écrivain vieillissant voulant déve-
lopper une littérature post-punk est dévoré par un punk intérieur, 
sorte de vermine lui parasitant le ventre et lui parlant dans la tête. Il 
n’écrit jamais ce qu’il veut écrire. Il sait que tôt ou tard il va mourir.
10. Punks sans visage. Une histoire imaginaire du courant punk raconte 
le parcours de ses soldats de l’ombre, les membres de groupes 
méconnus, les auteurs de zines à petits tirages, les artistes morts trop 
tôt, en les présentant comme une entité unique, une meute fantôme 
réapparaissant sans cesse à travers le monde : au Canada, au Brésil, 
au Burkina Faso, en Croatie, comme une mue cyclique, la réappro-
priation d’un pouvoir souvent faussement subversif.
11. Un déversement. De courtes citations de chansons, de zines, de textes 
de littérature punk ou pouvant y être associée s’accumulent sur plus 
de 300 pages dans une variété de langues et un long flot de révolte et 
de haine : « Wir fordern den Kitsch, den Dreck, den Urschlamm, die 
Wüste tu braques le président explose sa gueule rouge rouge rouge 
et noir now could be your only chance to torch a police car christ 
d’ostie d’tabarnak j’sus mort avant d’être né, etc., etc. »
12. 1855/2005. Sont racontées en parallèle la tentative ratée de fonder 
une commune anarchiste au Brésil en 1855 et la fondation d’un 
squat punk autogéré dans la banlieue de Berlin en 2005. L’un des 
récits prend la forme d’un journal, l’autre, celle d’un zine, lesquels se 
recoupent au fil du texte et en viennent à terme aux mêmes constats : 
la beauté d’une utopie et le désespoir de l’échec.
13. Les pendus divinatoires. Tapis dans une cave, des hommes et des 
femmes dessinent des pendus dans la poussière ; des pendus aux 
têtes trop grosses ou trop maigres ; des corps grotesques, hybrides ; 
des humanoïdes à tête de serpent ou de chien et aux corps souvent 
infirmes, incomplets. Ils tracent des traits sous les pendus. Ils tentent 
de deviner des lettres et des mots. Ils essaient d’y lire les mondes à 
venir, des futurs qui n’arrivent jamais.
14. Une littérature. Dans un goulag semblant situé hors du temps et de 
l’espace, des hommes et des femmes approchant de la mort écrivent 
sur des morceaux de papier. La faim leur ronge les tripes. Ils mangent 
les papiers sur lesquels ils ont écrit, mais bientôt ils les régurgitent, 
devenus illisibles, rongés par la bile.
15. Une littérature 2. Des textes sont écrits puis froissés, puis jetés aux 
ordures, lesquelles sont livrées aux flammes avant que le vent en dis-
perse les cendres.
16. Une littérature 3. Des textes ne sont pas écrits.
D AV I D  C L E R S O N
1. L’innommé. Un être au sexe indéterminé et à l’humanité incertaine 
inhale de la colle dans le noir. Il est seul. Sa mémoire est fragmentée. 
Il en surgit de dérisoires envolées poétiques, les débris d’une vie punk, 
les visions fantasmatiques d’un monde dont tout est à rejeter. Le voca-
bulaire est faible et truffé de néologismes semblables à des cris.
2. Le dépotoir. Une longue liste de déchets couvre les pages du texte, 
dans une énumération se voulant systématique du contenu d’une 
décharge : des déchets végétaux, animaux, plastiques, ferreux, bio-
médicaux, identifiés avec précision, et parmi eux le nom de rares 
célébrités punks et de punks ordinaires, oubliés.
3. Ivanov. Dans les ruines de Soukhoumi, des macaques et des babouins 
organisent une société sous les débris du Sanctuaire des singes frappé 
par les bombes. Ils y expérimentent une organisation sociale non hié-
rarchique, des stratégies d’autogestion, la transgression des genres, 
mais voient leur entreprise échouer dans un retour brutal à un auto-
ritarisme violent et primitif.
4. No Future ? Dans un monde post-apocalyptique où l’essentiel des 
traces de civilisation a disparu, de même que la mémoire historique 
s’est éteinte, une tribu tombe sur un enregistrement des Sex Pistols 
à partir duquel elle développe sa conception du monde passé et ses 
visions de l’avenir.
5. Un tombeau. Une suite de 333 slogans révolutionnaires empruntant 
la structure du haïku rappellent la mémoire des punks des origines 
et pleurent sur leur autodestruction dans la drogue, le suicide, le 
conformisme et le reniement du passé.
6. One, Two, Three, Four ? Une série de poèmes explore toutes les variantes 
possibles des textes pouvant être écrits à partir des mots composant 
les trois chansons punks suivantes : « Now I Wanna Snif  Some Glue », 
« A Piece of  Paper », « Autonomy ».
7. Lassie sans famille. Les périples d’une chienne colley borgne et boi-
teuse à la recherche de son maître punk à chien.
8. Tuer Debord. Diptyque. Une historienne de l’art considérant que 
le punk a tué son fils revient sur les traces de Guy Debord afin de 
l’abattre symboliquement ; un PDG libertarien considérant que le 
punk lui a sauvé la vie revient sur les traces de Guy Debord dans 
une tentative symbolique pour empêcher son suicide.
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 P R O P O S I T I O N S 
P O U R  U N E 
 L I T T É R A T U R E 
P O S T - P U N K 
À  V E N I R
DAVID CLERSON
16 PROPOSALS FOR A FUTURE 
 POST-PUNK LITERATURE
TRANSLATION
1. The Unnamed. A being of uncertain sex and humanity sniffs glue in the dark. 
He is alone, his memory fragmented. Flights of preposterous poetry arise from 
his brain, the detritus of a punk lifestyle, fantastical visions of a world in which 
everything is rejected. The vocabulary is limited and riddled with neologisms 
sounding like yells.
2. The Dump. A long, systematic catalogue of items in a garbage dump fills the 
pages: vegetable, animal, plastic, metal and biomedical waste, each precisely 
identified, together with the names of the rare punk celebrities and the ordi-
nary, forgotten punks.
3. Ivanov. In the ruins of Sukhumi, macaques and baboons organize a society beneath 
the debris of the city’s bombed-out Monkey Nursery. There they experiment with 
a non-hierarchical social system, self-management strategies, the mixing and 
crossing of genres, but see their efforts collapse in a brutal return to a violent 
and primitive authoritarianism.
4. No Future? In a post-apocalyptic world in which virtually all traces of civiliza-
tion have vanished, along with its historical memory, a tribe stumbles upon a 
recording of the Sex Pistols, from which it develops its understanding of the past 
and visions of the future.
5. A Grave. A series of 333 revolutionary slogans modelled on the haiku, resurrect 
the memory of the original punks and bemoan their self-destruction via drugs, 
suicide, conformism and renunciation of the past.
6. One, Two, Three, Four? A series of poems exploring all possible permutations 
of the lyrics of these three punk songs: “Now I Wanna Sniff Some Glue,” “A Piece 
of Paper” and “Autonomy.”
7. Homeless Lassie. The peregrinations of a crippled, one-eyed collie searching 
for her punk master.
8. Kill Debord. Diptych. An art historian, believing that punk killed his son, tracks 
down Guy Debord in order to symbolically kill him; a libertarian CEO, believing 
that punks saved his life, tracks down Guy Debord in a symbolic attempt to pre-
vent his suicide.
9. The Old Man and the Tapeworm. An aging writer striving to develop a post-punk 
literature is devoured by an interior punk, living as a kind of parasite inside his 
gut and talking inside his head. He never writes what he wants to write. He knows 
that sooner or later he’s going to die.
10. Faceless Punks. An imaginary history of the punk movement recounts the path 
of its soldiers of darkness, the members of its unknown bands, authors of small- 
circulation zines, artists who died before their time, treating them as a single 
entity, a pack of ghosts incessantly reappearing throughout the world: in Canada, 
Brazil, Burkina Faso, Croatia, like a moulting cycle, re-appropriating an often 
falsely subversive power.
11. Spillage. A series of short quotations from songs, zines, punk lit and the like, com-
piled in a single tome of over 300 pages in various languages, in a long stream 
of vitriol and revolt: “Wir fordern den Kitsch, den Dreck, den Urschlamm, die 
Wüste tu braques le président explose sa gueule rouge rouge rouge et noir now 
could be your only chance to torch a police car christ d’ostie d’tabarnak j’sus 
mort avant d’être né, etc., etc.”
12. 1855/2005 Parallel accounts of the futile attempts to found an anarchist com-
mune in Brazil in 1855 and the founding of a self-run punk squat in a Berlin 
suburb in 2005. One of the stories takes the form of a diary, the other of a zine, 
which merge and lead to the same conclusions: the beauty of utopia and despon-
dency of defeat.
13. The Prophetic Hangings. Crouched inside a cave, men and women draw hangings 
in the dust; hanged men and women with heads oversized or emaciated; gro-
tesque, hybrid bodies; humanoids with serpent or dog heads and often crippled 
or incomplete bodies. They draw lines under the images, precursors of letters and 
words. They try to read therein the worlds to come, the futures that never arrive.
14. A Literature. In a gulag seemingly outside space and time, men and women nearing 
death write on scraps of paper. Hunger gnaws away at their innards. They eat 
the paper on which they’ve written, but it’s soon regurgitated, rendered illeg-
ible, ravaged by bile.
15. A Literature 2. Texts are written then crumpled up, thrown in the trash, burned, 
their ashes scattered to the winds.
16. A Literature 3. Texts are not written.
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In her book Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, 
Boys., Viv Albertine — guitarist for the seminal female punk group 
The Slits — tells the story of a young pre-Sex Pistols Sid Vicious, accused 
of throwing a beer glass at The Damned during a show. The glass shattered 
against a pillar, sending shards into the face of the lead singer’s girlfriend, 
who incurred severe eye injuries. Sid went to jail but continued to main-
tain his innocence. He didn’t do it. It was only much later, after he was 
released, that he admitted it was actually him. That was punk, spitting 
rebellion into the face of the world, but cowardly if there were real-life 
consequences.
This is Simon Reynolds, writing in the liner notes of the Young Marble 
Giants’ Colossal Youth re-issue:
Postpunk and “perfection” rarely went together. This 
was an era of  experimental over-reach, of  bands cata-
lyzed by the punk do-it-yourself  principle attempting 
to expand the music by embracing genres (funk, reggae, 
jazz) that in their original context relied on virtuosity 
and slickness. Artistic ambition and anyone-can-do-it 
amateurism make for uneasy bedfellows, and many of  
the key groups of  the period made records that were 
closer to sketches towards an ideal of  a new music than 
the fully realised deal. Even some of  the accredited clas-
sics that defined the era […] have the odd moment or 
several that are substandard, botched, or simply miscon-
ceived. And really, that’s okay, because perfection wasn’t 
the point of  postpunk. What was? Throwing out ideas, 
setting challenges for band and audience alike, keeping 
the collective conversation moving.
Punk opened the door and postpunk walked through it. A rebellion 
against society transformed into a rebellion within music. It resembles 
a lesson in emancipatory politics. The vanguard, despite its limitations, 
pries open certain realities previously assumed closed, and then the next 
wave makes considerably more use of the freedoms that have now been 
 created. If they can do all that, perhaps we can do even more. Only even-
tual  entropy can stop us. Or maybe this is too simple. The energy of music, 
and the flash- forward social scenes that surround it, often make me feel 
a sense of political potential that may or may not actually exist.
There is a story about The Ramones I often think about. The first time 
they toured the U.S. there were no bands to open for them. But the sec-
ond time suddenly there were. During that first tour, in every city they 
played, some kids saw them and decided to form a band, a new band that 
would then end up opening for The Ramones the very next time they came 
through town. For me, this is almost all that art actually is. Something 
contagious. You see it and think: I want to do that too. But not only that. 
You also want to take it further, test the limits, see how much more it will 
stretch, how far you can go.
M Y  F I R S T 
R E A C T I O N  W A S 
T O  C R I N G E
A A R O N  C O M E T B U S
[ …] I tried to interview current Lhasa Karnak owner Jim Murdoch for this 
piece, but he was a total prick. “I don’t care about that stuff,” he snapped, 
nearly yelling at me. “I don’t care about the past.”
That was fine. Maybe even a refreshing sentiment from someone of a 
 generation so consumed in nostalgia and their own legend. But why be 
an asshole about it?
Everyone has bad days, but what again was this guy so angry about? It 
was easy for him to dismiss the past. He owned multiple stores. He had 
a future, a stage, real estate. For the rest of us, the only thing we’ll ever 
own — especially on the Ave. — is our stories. Our collective identity and 
our stake in the culture we’re part of and trying to maintain. Why make it 
hard for the rest of us to feel part of that? Why be angry at me for a  desire 
to tie our stories together and share them?
I was livid. If it had been just one Jim Murdoch, it would have been no 
problem, but it had been a lifetime of dealing with these smug, self- centered 
hippie entrepreneurs — and already three weeks spent kissing hippie ass 
in order to write this piece. I sat in the Soup Kitchen fuming. I was pissed. 
I thought, “There was a reason for punk, and you are it.”
Here was an entire power structure — exactly the people I was setting out 
to celebrate — who had never once supported the younger people around 
them, or even noticed us except as potential customers, potential fans, or 
a potential problem (“kids today just don’t understand”). The bookstores 
whose story I was trying to tell had never been welcoming when I tried to 
tell mine — Cody’s had refused to even consign Cometbus for the first sixteen 
years, Shakespeare & Co. the first eighteen, and Moe’s the first twenty-five. 
Local author Julia Vinograd was a typical example of such local, genera-
tional short-sightedness. Buying her books wasn’t enough — she acted like 
we owed her not just a living but also worshipful respect, though never in 
a million years would she think to ask what we were writing and working 
on at the next table over. Meanwhile, she wrote poems like this:
AGAINST PUNK 
It is better to light 
one candle 
than to praise the darkness.
I thought, that’s the problem with hippies. They can’t live with themselves 
when the lights are out. No wonder they’re so angry at us, able to accept 
the darkness and even celebrate it. It would be funny, if only they hadn’t 
taken all the rent-controlled apartments for themselves. All of us Berkeley 
kids had to move away in order to find a place to live.
Now here I was, back in my hometown for the holidays, with no one to 
light the candles with.
AARON COMETBUS © 2008.
EXCERPT FROM
T H E  L O N E L I N E S S 
O F  T H E  E L E C T R I C 
M E N O R A H
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My fantasy is that this is all emancipatory politics might actually be as well. 
You think: the world doesn’t have to be like this. There must be  another way. 
Some activists try to open up a little bit of space, it works for awhile, and 
you start to wonder how much further it could go, what strategies might 
take us there, how you might play a role. The difference is the  repression 
and co-option you will be subject to are on a vastly larger scale. The more 
you succeed the more they kill you.
When David Clerson invited me to write for this publication, he quoted 
back to me something I had previously written about kindness and tak-
ing care of each other:
Here we are in a territory of  fragile humanism, about 
as far away from the “no future” punk rock nihil-
ism that was one of  my personal entry points into art 
and creativity. If  I can get past my anxiety that all punks 
become boring hippies in the end, I can see that con-
ceptual strategies that allow for more generous social 
relations, to put it rather bluntly, often feel good when 
you take part in them.
When I read his email, and re-read my earlier words, my first reaction 
was to cringe. Over the past few years I have written more about the fact 
that privileging kindness can be radical, that our ability to take care of  
each other might be the most political thing we can do, that dog-eat-dog 
Darwinism must be replaced with new visions that pay careful attention 
to the  symbiotic interdependence of  all living things. But punk and post-
punk still have my heart. In some sense, all my ideas about art and politics 
still have to do with wanting to rip things up. Which makes me think of  
the very first line of  Sigurd Hoel’s 1927 novel Sinners in the Summertime: 
“You are a self- deceiver and as such belong to the last generation.”
A A R O N  C O M E T B U S
EXTRAIT DE
LA SOLITUDE 
DE LA MENORA 
ÉLECTRIQUE
TRADUCTION
[…] J’ai essayé pour ce papier d’interviewer le propriétaire actuel de Lhasa Karnak, 
Jim Murdoch, mais il a vraiment été con. « Rien à foutre de tout ça, a-t-il dit sèche-
ment, me criant presque dessus. Rien à foutre du passé. »
Pas grave. Sa colère avait peut-être même quelque chose de rafraîchissant de la 
part de quelqu’un appartenant à une génération à ce point dévorée par la nostalgie 
et sa propre légende. Mais pourquoi se comporter en trou du cul ?
C’était facile pour lui de rejeter le passé. Il possédait plusieurs magasins. Il avait un 
futur, de la visibilité, de l’immobilier. Le reste d’entre nous – surtout sur l’Avenue –, 
nous n’avons que nos histoires. Notre identité collective, le rôle que nous jouons dans 
la culture à laquelle nous appartenons, que nous essayons de maintenir. Pourquoi faire 
en sorte que le reste d’entre nous ait du mal à sentir qu’il participe à tout ça ? Pourquoi 
se fâcher contre moi parce que j’avais envie de nouer nos histoires et de les partager ?
J’étais furieux. Si ça avait juste été Jim Murdock, il n’y aurait pas eu de problème, 
mais toute ma vie j’avais dû faire face à ces entrepreneurs hippies, égocentriques et 
contents de soi – et trois semaines déjà que je leur léchais le cul, à ces hippies, pour 
écrire ce papier. J’étais assis à fulminer dans une soupe populaire. J’étais énervé. Je me 
disais qu’il y avait une raison au punk et que c’était lui, Murdoch.
On avait là une structure de pouvoir complète – exactement les gens que je m’en 
allais célébrer, qui n’avaient jamais soutenu les plus jeunes autour d’eux, jamais même 
ils nous avaient remarqués, sinon comme clients potentiels, admirateurs potentiels, 
problèmes potentiels (« les jeunes, de nos jours, ils comprennent rien »). Les librairies 
dont j’essayais de raconter l’histoire ne s’étaient jamais montrées très accueillantes 
quand j’essayais de raconter la mienne – Cody’s Books avait refusé, durant les seize 
premières années, ne serait-ce que de vendre Cometbus en consignation, Shakespeare 
& Co. durant les dix-huit premières années, Moe’s durant vingt-cinq ans. L’auteure 
locale Julia Vinograd était un exemple typique du genre de point vue générationnel 
limité qu’on retrouvait dans le coin. Ça ne suffisait pas d’acheter ses livres – elle 
 agissait comme si on devait non seulement assurer sa subsistance, mais aussi lui porter 
un respect révérencieux, même si jamais de la vie il lui serait passé par l’esprit de nous 
demander ce qu’on écrivait nous-mêmes, à quoi on travaillait à la table à côté. Elle 
écrivait, pendant ce temps, des poèmes comme celui-ci :
CONTRE LE PUNK 
Il est préférable d’allumer 
une bougie 
que de louer les ténèbres.
Je me disais que c’était ça le problème avec les hippies. Ils sont incapables de vivre 
avec eux-mêmes dans le noir. Pas étonnant qu’ils soient en colère contre nous, qui 
acceptons les ténèbres, et qui les célébrons, même. Ça pourrait être drôle, si seulement 
ils ne s’étaient pas approprié tous les appartements à loyer plafonné. Nous, jeunes 
de Berkeley, avons tous dû partir à la recherche de quelque part où vivre.
Et moi j’étais là, de retour à la maison pour les vacances, sans personne avec qui 
allumer les bougies.
AARON COMETBUS © 2008.
J A C O B  W R E N
UN MOUVEMENT DE RECUL
TRADUCTION
Dans son livre Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys, 
Viv Albertine — guitariste du groupe punk féminin phare The Slits — raconte l’his-
toire d’un jeune Sid Vicious, avant les Sex Pistols, accusé d’avoir lancé un verre de 
bière à The Damned durant un concert. Le verre s’était brisé contre un pilier, fai-
sant voler des éclats au visage de la copine du chanteur, gravement blessée aux yeux. 
Sid est allé en prison pour ça, sans jamais toutefois cesser de soutenir son innocence. 
Il n’avait rien fait. Ça n’a été que beaucoup plus tard, après sa remise en liberté, qu’il 
a avoué que c’était lui. C’était dans l’esprit du punk, que de cracher ainsi sa rébellion 
au visage du monde, mais sans courage face aux conséquences réelles.
Voici ce qu’écrit Simon Reynolds sur la pochette de la réédition de Colossal Youth, 
de Young Marble Giants :
Rarement postpunk et « perfection » sont allés de pair. C’était à une 
époque de dépassement expérimental, où le principe amateur du punk 
catalysait des groupes qui essayaient d’élargir la musique en embras-
sant certains genres (funk, reggae, jazz), lesquels reposaient, dans leur 
contexte d’origine, sur la virtuosité et le polissage. L’ambition artis-
tique et l’amateurisme du type « l’art est à portée de tous » ne faisaient 
pas ménage commun sans un certain trouble, et beaucoup des groupes 
clés de cette période ont fait des albums qui tendent plus, à la manière 
d’esquisses, vers un idéal de musique nouvelle que vers quelque chose de 
tout à fait accompli. Même certains des classiques attitrés ayant défini 
l’époque […] connaissaient des moments de médiocrité, des moments 
bâclés, ou qui étaient tout simplement mal interprétés. Et vraiment, ce 
n’est pas grave, car la perfection n’était pas le but du postpunk. Quel 
était ce but ? Rejeter des idées, lancer des défis et au groupe, et à l’assis-
tance, garder la conversation collective en vie.
Le punk a ouvert la porte, que le postpunk a franchie. Une rébellion contre la 
société, transformée en une rébellion dans la musique. On dirait une leçon de poli-
tique émancipatrice. L’avant-garde, malgré ses limitations, entrouvre certaines réalités 
qu’on présumait fermées, et puis voilà que la vague suivante fait davantage usage des 
libertés qui ont été créées. S’ils peuvent faire tout ça, peut-être que nous pouvons en 
faire encore plus. Seule l’entropie pourra nous arrêter. Ou peut-être est-ce trop simple. 
L’énergie de la musique, les milieux sociaux qui l’entourent, en avance sur leur temps, 
me font sentir un potentiel politique qui peut-être existe, peut-être pas.
Il y a une histoire sur les Ramones à laquelle je pense souvent. Durant leur pre-
mière tournée aux États-Unis, il n’y avait aucun groupe pour faire leur première 
partie. Mais ce n’était plus le cas la deuxième fois. Dans chaque ville où ils ont joué 
au cours de leur première tournée, des jeunes, en les voyant, ont décidé de former un 
groupe à leur tour, qui jouerait en première partie de la formation new-yorkaise lors 
de son prochain passage. L’art, pour moi, ne tient pas à beaucoup plus que ça. C’est 
quelque chose de contagieux. On voit ça et on se dit : « Moi aussi, je veux faire ça. » 
Mais pas rien que ça. On veut aller plus loin, éprouver les limites, voir à quel point 
on peut pousser, jusqu’où on peut aller.
Je rêve que la politique émancipatrice puisse être tout ça elle aussi. On se dit : 
« Le monde n’a pas à être ainsi. Il doit y avoir une autre façon. » Quelques militants 
tentent d’ouvrir un peu d’espace, ça fonctionne un temps, puis on commence à se 
demander jusqu’où ça pourrait aller, quelles stratégies pourraient nous permettre 
d’y arriver, comment jouer un rôle. La différence tient à ce que la répression et l’assi-
milation auxquelles on risque d’être sujet se jouent sur une échelle infiniment plus 
grande. Plus on réussit, plus on nous tue.
Quand David Clerson m’a invité à écrire un texte dans le cadre de cette publica-
tion, il m’a cité quelque chose que j’ai écrit dans le passé, sur la gentillesse et le fait 
de s’occuper les uns des autres :
Nous voici ici dans le territoire d’un humanisme fragile, à peu près aussi 
loin qu’il se peut du nihilisme sans futur du punk qui a compté parmi 
mes points d’entrée dans l’art et la créativité. Quand j’arrive à surmonter 
la crainte que j’ai que tous les punks finissent par devenir d’ennuyeux 
hippies, je vois, pour le dire carrément, que ça fait souvent du bien de 
prendre part aux stratégies conceptuelles qui permettent des relations 
sociales plus généreuses.
Quand j’ai lu son courriel, et que j’ai relu ce que j’avais écrit, j’ai d’abord eu un 
mouvement de recul. J’ai continué, au cours des quelques dernières années, à écrire 
sur l’idée que de privilégier la gentillesse peut être quelque chose de radical, que de 
prendre soin les uns des autres est peut-être ce que nous pouvons faire de plus poli-
tique, que le darwinisme qui dit que les chiens mangent les chiens doit être remplacé 
par de nouvelles visions, avec une grande attention portée à l’interdépendance sym-
biotique de tout ce qui vit. Mais mon cœur reste au punk et au postpunk. Dans un 
certain sens, mes idées sur l’art et la politique restent liées au désir de vouloir tout 
détruire. Ce qui me fait penser à la toute première phrase du roman Les pécheurs en été, 
de Sigurd Hoel, paru en 1927 : « Vous vous trompez vous-même et appartenez ainsi à 
la génération précédente. »
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M I N A  PA M  D I C K
PARABLE OF THE NAYSAYER
Blasted be the one who says no to whatever.
Blasted be the one who shakes his head from side to side.
Blasted be the one who uses ear plugs.
And the blasted shall be first.
UNDERMINE, UNDER MINA
All the reasoning Mailmen.
Furtive Slavic cities and they.
Fiend of  extraction.
Not sunk in minutes, only tongue thrusts.
On a nominal when bitter vista.
Descended to me All the reasoning.
However said, can we still? It isn’t it. So has-been, a.
The category to improvise Adamina.
I I named that.
Bang the red table with studious gesture.
Sucked a formal hole of  chord progressions.
Tiny gleaming splinters arrived in rapid Bertram.
Feasible relics of  his spare interior.
Headrest with allegorical comparatives and bad posture.
Bed rest that zipped up in the back.
A therefore arched. Thirst of  consequence or tangent.
Him to split and him, when however.
Split a piece of  word and I am, hear.
Emperor of  flossed clause to sudden jettison.
Mouthwash donor portrait.
Commensurate flips of  reflection.
P tonk Q, Q tonk P, Q tonk Q. Punk.
Knot = tonk, Kant = tank. I.e. failure.
Genghis bit Alexander whilst Alexander licked Genghis.
There was an ex-conjunction. Who had gloves on.
Ingressive-impulsive.
I did not see what stops on a safe, to be mined from: This is it.
So?
Minne, Minna, Myna, Mo.
Prosthetic a priori truths with twist-off  wrists.
DAY, OR THE ECSTASY AND THE AGONY
In the bright gray sky, the flock of pigeons spirals in obsessive exultation. 
A rebellious wind got everybody excited, including the normally apathetic 
 corner bum, Ethelred. Prematurely fallen leaves jerked like puppets, paper 
shreds threatened to slap you. Mozart and Tom Verlaine were child prod-
igies, I wasn’t! It’s not my fault if the base of my neck hurts from carting 
around my garret. Off in the upper story? Nobody home? Cuckoo? Birds 
of a feather sink together. Before I was happy, now I am edgy. Isn’t ascetic 
training supposed to shield you from this? I did lunges across the agora 
but a stranger still  annoyed me. Whatever happens is fine with me, said 
Crates. Hungrily, I sucked my thumb. This caused various sorts of out-
rage. The next thing I knew, they were flogging me with dirty tube socks. 
It isn’t safe to show your true  feelings. But it’s the right thing to do. The 
sockless ones used suspenders, which happen to be back in fashion. I am 
EXCERPT FROM
T H E  P R O D I G A L 
D A U G H T E R
a masochist, so I liked it. Does it count as masturbating to pick a scab off 
a knee scraped from kneeling? I used to clean my teeth with toothpicks 
after meals, right in the traffic intersection. What gall. Then I threw the 
toothpicks away in philosophy. Who needs teeth to survive? Once there 
existed great music halls such as Carnegie. His name isn’t Ethelred, it’s 
Vincent. But he still lacks orange hair. Lie down on the cool wet newspa-
per and expire. Well, not today. Under the awning, a sudden dawning of 
an inkling. I liked a man in a uniform, so I fondled the hefty doorman. 
Was allowed to sleep in the laundry room for one night. Tomorrow, heavy 
rains. Perhaps an aphorism. Or a splinter. Today the phrases traipsed to 
the market to evaporate. I stole an onion. To make the onlookers weep. 
Mastery of rhetorical gestures. In the dark blue sky, the helicopters angled 
in offensive incantation. They are searching for my enthymeme. A  decisive 
proof got everyone excited. It was a velvet nickel. Rubbed my profile off, 
then I spent myself.
SATISFACTION SEQUENCE
A man wore a brown turban.
A woman wore a green shirt.
A dog wore a red sweater.
A baby wore a pink cap.
ADDENDUM
The definition of color is irrelevant as long as you know what to do with 
black, which isn’t one anyway. Says who? We can’t let them tell us what it is.
OUTCAST
The guy who shoved the table while sitting down and getting up. He 
wouldn’t fit in.
ACOLYTES
There was a formal argument. I refuted it by coughing. I convinced the 
others, who started coughing, too. ‘Ugh’ is the winner of the malcontents.
SHORT PERFORMANCE 
(OR, SLAPSTICK OF THE ANTIHEROES)
Derek got up, Izaak sat down. Mina got up, Derek lay down. Izzy lay down, 
Derry sat up. Mina stood up, Derek got down. Izzy did a lay-up.
ONE-ACT PLAY
Izaak collapsed like a lung.
RIDICULE
Mina had a tilde growing out of her brow; the others jeered at her.
RIDICULOUS
The rich man had a big belly, the important man a thick chest, the conven-
tional man a thin neck, the religious man a sharp chin, the megalomaniacal 
man a small penis, the man of reason a tight smile, the angry man a fat 
mouth, the selfish man round eyes. And Mina had a whistling nose.
THE SALE OF MINA
Mina was pimped to a sick man whom she healed by showing him where 
to aim his prow. Or prowess.
HIGH WOOD
Mina was worth more than an oboe.
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DISTINCTION
Alexander is a defender of men, Diogenes is a son of God. Mina is an ac-
cuser of God and a daughter of man.
ANXIETY ATTACK
Oh, no: there are still fathers in prisons or else dead. Jiggling their changes.
COMFORT FOOD
But not in this world. To the one who was going to think of his family but 
























DIOGENES HELD HIS BREATH
But with sorrow, not excitement.
ABEL MEANS SON OR BREATH, 
THE SON WHO KILLS HIMSELF SUFFOCATES
Mina was no Abel. She refused a final draft. Loved a brother.
WORRY (OR, RIOT GRRRL)
Is this merely more riotous living? It was supposed to be transformed into 
something better.




PARABOLE DE CELUI QUI EST CONTRE
Que soit anéanti celui qui dit non à tout.
Que soit anéanti celui qui secoue la tête de gauche à droite.
Que soit anéanti celui qui se met des bouchons dans les oreilles.
Les anéantis seront les premiers.
MINER, SOUS MINA
Tous les maîtres de poste raisonnants.
Villes slaves furtives et ils.
Monstre d’extraction.
Non pas coulé vite, que poussées linguales.
Sur un nominal quand une perspective amère.
Descendu sur moi Tout le raisonnement.
Peu importe dit comment, le peut-on toujours ?
Ce n’est pas ça. Tellement passé de mode, un.
La catégorie pour improviser Adamina.
Moi j’ai nommé ça.
Frapper la table rouge dans un geste studieux.
Par succion, un trou formel de progressions d’accords.
De minuscules éclats luisants sont arrivés en Bertram rapide.
Reliques réalisables de son intérieur dépouillé.
Appui-tête avec comparatifs allégoriques et mauvaise posture.
Dossier-lit à fermeture éclair à l’arrière.
Un donc voûté. Soif  de conséquence ou de tangente.
Lui à fendre et lui, quand toutefois.
Fends un bout de mot et je suis, entends.
Empereur d’une clause nettoyée à l’abandon soudain.
Portrait donneur rince-bouche.
Petits tours de réflexion de même mesure.
P tonk Q, Q tonk P, Q tonk Q. Punk.
Knot = tonk, Kant = tank. C’est-à-dire : échec.
Gengis a mordu Alexandre pendant qu’Alexandre léchait Gengis.
Il y avait ex-conjonction. Qui portait des gants.
Ingressif-impulsif.
Je n’ai pas vu ce qui sur un coffre-fort arrête, duquel être miné : c’est ça.
Alors ?
Minne, Minna, Myna, Mo.
Vérités a priori, prosthétiques et à poignets dévissables.
JOUR, OU L’EXTASE ET L’AGONIE
Dans le ciel gris et lumineux, la volée de pigeons vrille dans une obsessive jubila-
tion. Un vent rebelle avait mis tout le monde en émoi, y compris le clochard du coin, 
Æthelred, d’habitude apathique. Les feuilles tombées prématurément tressaillaient 
comme des marionnettes. Des lambeaux de papier menaçaient de vous gifler. Mozart 
et Tom Verlaine étaient des enfants prodiges, pas moi ! Ce n’est pas ma faute si j’ai mal 
au bas du cou à force de charrier ma mansarde. À l’étage supérieur ? Personne à la 
maison ? Coucou ? Ceux qui se ressemblent coulent ensemble. J’étais heureuse avant, 
et là, je suis à cran. Une formation ascétique n’est-elle pas censée vous protéger de 
ça ? Je ne me suis pas jetée dans l’agora, mais il y avait quand même un étranger qui 
m’énervait. Peu m’importe ce qui se passe, moi ça me va, a dit Crates. Je suçais avide-
ment mon pouce. Ce qui a causé divers genres d’indignation. La première chose que 
je sais, on me fouettait à coup de chaussettes sales. Il n’est pas prudent de montrer ses 
vrais sentiments. Mais c’est la bonne chose à faire. Ceux qui n’avaient pas de chaus-
settes se servaient de bretelles, lesquelles se trouvent à être revenues à la mode. Je suis 
masochiste, alors j’aimais ça. Est-ce que ça compte pour de la masturbation quand on 
s’arrache une gale sur le genou après l’avoir éraflé en s’agenouillant ? Je me nettoyais 
jadis, après les repas, les dents à l’aide d’un cure-dent, en pleine intersection. Quelle 
audace. Puis je jetais le cure-dent avec philosophie. Qui a besoin de dents pour sur-
vivre ? Il existait autrefois de grandes salles de concert, comme Carnegie Hall. Il ne 
s’appelle pas Æthelred, il s’appelle Vincent. Mais il lui manque quand même des che-
veux orange. Couche-toi sur le papier journal, froid et mouillé, puis expire. Bon, pas 
aujourd’hui. Sous l’auvent, la naissance soudaine d’un pressentiment. Il y avait un 
homme en uniforme qui me plaisait, et j’ai donc caressé le portier, un costaud. Le droit 
de dormir dans la salle de lavage pour une nuit. Depuis, fortes pluies. Peut-être un 
aphorisme. Ou un éclat. Aujourd’hui les phrases sont allées se balader au marché ques-
tion de s’évaporer. J’ai volé un oignon. Pour faire pleurer les badauds. Maîtrise des 
gestes rhétoriques. Dans le ciel d’un bleu foncé, les hélicoptères se positionnaient pour 
une incantation offensive. On est à la recherche de mon enthymème. Une preuve déci-
sive a mis tout le monde en émoi. C’était une pièce de cinq sous en velours. J’en ai fait 
disparaître mon profil en frottant, puis je me suis dépensée.
SÉQUENCE DE SATISFACTION
Un homme portait un turban brun.
Une femme portait une chemise verte.
Un chien portait un pull rouge.
Un bébé portait une casquette rose.
ADDENDA
La définition de la couleur n’est pas pertinente, tant qu’on sait quoi faire du noir, 
qui de toute façon n’est pas une couleur. Dit qui ? Il ne faut pas que nous les laissions 
nous dire ce que c’est.
PARIA
Le gars qui a poussé la table quand il s’est assis et levé. Il ne trouvait pas sa place.
ACOLYTES
Un argument de pure forme. Que j’ai réfuté en toussant. J’ai convaincu les autres, qui 
se sont mis à tousser eux aussi. « Pouah ! », le gagnant des mécontents.
BRÈVE PERFORMANCE (OU COMÉDIE BOUFFONNE POUR ANTIHÉROS)
Derek s’est levé, Izaak s’est assis. Mina s’est levée, Derek s’est couché. Izzy s’est couché, 
Derry s’est redressé. Mina s’est dressée, Derek s’est baissé. Izzy a fait un redresse-
ment assis.
PIÈCE EN UN ACTE
Izaak s’est affaissé comme un poumon.
RIDICULITÉ
Mina avait un tilde qui lui poussait dans le front ; les autres la raillaient.
RIDICULE
Le riche avait un gros ventre, l’homme important une épaisse poitrine, le conformiste 
un cou mince, le religieux un menton pointu, le mégalomane un petit pénis, l’homme 
de raison un sourire pincé, l’homme en colère une grosse bouche, l’égoïste des yeux 
ronds. Et Mina avait le nez qui sifflait.
LA VENTE DE MINA
Mina avait été forcée par un proxénète de se prostituer à un homme malade qu’elle a 
guéri en lui montrant où diriger sa proue. Ou sa prouesse.
BOIS NOBLE
Mina valait plus qu’un hautbois.
DISTINCTION
Alexandre est défenseur des hommes, Diogène fils de Dieu. Mina est accusatrice de 
Dieu et fille d’un homme.
ACCÈS D’ANXIÉTÉ
Oh, non : il y a encore des pères dans les prisons ou d’autres qui sont morts. Secouant 
leur petite monnaie.
NOURRITURE RÉCONFORT
Mais pas dans ce monde. À celui qui s’apprêtait à penser à sa famille, mais qui ne l’a 























Révisions, s’il vous plaît
DIOGÈNE RETENAIT SON SOUFFLE
Mais par chagrin, non pas par excitation.
ABEL SIGNIFIE SOUFFLE OU FILS, LE FILS QUI SE SUICIDE SUFFOQUE
Mina n’avait rien d’Abel. Elle refusait toute version définitive. Aimait un frère.
INQUIÉTUDE (OU RIOT GRRRL)
Est-ce là simplement une plus grande vie de débauche ? Ça devait être transformé en 












































































But anarchic ideals, like punk ideals, can change, morph, take various 
forms. You could’ve worn a tuxedo or wedding gown to a punk show and 
had it ripped to shreds in the mosh pit, for instance, and that would’ve 
been supremely punk. But you wouldn’t have made it through the door of 
a club if you were a member of Congress or Minister of Culture.
Well, maybe. Punks were somewhat exclusive, but also not. To be actively 
exclusive, after all, is to demonstrate that you care quite a lot. And caring 
never comes across as very cool, in punk-centric contexts or not.
Yet again, so many then-punks are now punks no longer. Tendencies toward 
model citizenry, or whatever, claimed many. And as such, they had to begin, 
at some point, to care. At least about something other than alleged nothings.
And as mainstream culture and all agents of creativity — musicians,  artists, 
writers, performers, fashionistas, publishers, designers — began to care 
more and more about punk by paying greater and greater attention to it, 
by granting it firmer and broader validity, and by appropriating its looks 
and sounds and verve, the increased sociocultural sympathies for punk’s 
modes and mores served to dramatically turn up its volume and, at the very 
same time, drown it out, or at least calm it down.
Punk might never have died, but the more it became commodified, the 
more it became a bit of a lie. Its energies waned, its mosh pits slowed, its 
sounds became common, its personages became household names, its heated 
 aggression cooled, it became a very different thing.
For everyone, at some point, matures. Or people get tired or pass away, or 
just retire from a stage.
Yet to be sure, something about punk remains. Something inherent to 
punk never quite went away. Indeed, something about the core of punk 
long predates punk, too.
An enthusiasm, an energy, an influence, a regard.
Pre­punk?
Without delving too deeply into history to locate punk-like antecedents 
of punk — Cecco Angiolieri, Vikings, Renaissance polyphony, Rabelais, 
Genghis Kahn, Boccaccio, Mozart, French revolutionaries? — one could 
nonetheless rather easily link the vigorousness, vitality, cacophony, and im-
plied “noises” and “speeds” of Futurism with what would eventually become 
punk properly so-called, even if  Futurism was certainly far more political.
Like punk, Futurism was also a matter of the arts and creative circles in 
general, although it was rooted more in visual art and literature than quite 
so firmly in music. The Futurists also cared a bit more than punks about, 
well, the future. And they had a vero e proprio manifesto. Punks  either had 
no manifesto at all, or they had far too many of them to call any one of 
them the one.
But again, the energies and creative drives, the general rebuking of things, 
and the velocity and din and disruption and force: all relatable enough. 
To call Futurism “pre-punk” wouldn’t be too much of a stretch. Or maybe 
it would. Temporally, at any rate. The James Dean era and “look,” and 
the  period’s apotheosis of the cool rebel, are also indubitably, pre- punkily 
relevant.
And of course punk — outlined here primarily as a social stratum, much 
fed-into via music and party scenes — had plenty of radially associative 
contemporaries. Street art and pop art were not unrelated. Performance 
art was certainly not unrelated. Certain modes of design in fashion and 
publishing were not unrelated.
PAU L  D ’ A G O S T I N O
Punk is dead. Punk is still alive. Punk never dies. Punk doesn’t live. Punk 
just is. Punk defies time.
Punk, punk. More punk, less punk. Pre-punk, post-punk.
Punk?
Punk is a noun. Punk is a verb. Punk is an adjective. “Punkily” is a viable 
adverb. Punk, pronounced, is punchy. Punk is perhaps a rather punk word.
A punk can punk a punk. One punked punks back. Punk punks are like-
lier to get punked. Punk punks might even enjoy it. They’re wont to relish 
return-punking. Punks might beget punks, but not necessarily punking. 
Yet punking does beget cycles of punking. The spread of punk, the pro-
liferation of punking. Around certain holidays, punking might involve 
pumpkins. Most jack-o-lanterns do have rather punk grins.
Punks?
Former punks are now prime ministers, CEOs, revered figures,  academics. 
In a not too distant past they were drummers, druggies, party-people, 
singers, shouters, guitarists, aggressors, sneerers, snubbers, keyboardists, 
clubbers, record makers, crowd surfers, stage quakers, culture-rupturers.
Until one day, some duty called. Or maybe life just gradually changed 
course. Punks became lawyers, managers, senators, officers, foodies, doc-
tors, bankers, gardeners.
Or chemists, preachers, creationists, biologists, archaeologists, anthro-
pologists, plumbers.
Though a few certainly stayed somewhat true to their maturely punk selves 
and started record labels. But that meant they also started caring about 
math.
Punk is by now historical fact. And yet, whether or not the punk era of 
yore is considered relevant today, the then-punk modus operandi of punks 
was one that did not care about history an awful lot, and not at all for 
lack of  intelligence. Rather, punks rebuked all manner of precedents to 
some extent, and they rebuked their lived-in present tense just as much. 
They rebuked circumstances in general if they were ordered, placid or 
 complacency-inducing, but they weren’t really concerned enough with 
history to propose worldviews. They were rarely concerned enough with 
worldviews to be actively political. Punk circles might have been indirectly, 
subtly political, one could say — insofar as they viewed most politicians as 
boring and corrupt, or lamely suspect in some way.
And yes, yes of course, punks did extol anarchy. And how. Calling anarchy 
a worldview, though, seems like the kind of overestimation that actually 
contradicts anarchic ideals.
P U N K ,  P U N K S , 
P R E - P U N K , 
P O S T - P U N K ?
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It was just such radial relations, then, that kept punk extant and furthered 
its reach. Such relations now lead to terms like “post-punk.”
Post­punk?
Punk tendencies and aesthetics most certainly live on in music, in many 
ways, and in the visual arts, and in fashion and design, and in DIY cul-
ture, and in zines and street art, and online via social media, and perhaps 
anywhere or in any sphere where a kind of rebuking-cum-ignoring of prec-
edents, mainstream-ness and the future, to some extent, converge in a sort 
of imaginative maelstrom. Punk is like a spark of wonderful madness in 
the midst of a creative calm. A punchy word for great moments of vital 
punchiness. An energetic punch-up of ideas and statuses quo.
So perhaps post-punk is a kind of punking of established creative practices, 
an enlivened flipping or mashing up of things. Or maybe post-punk is the 
purely punk persistence of punk that just never, rather punkily, faded away.
Would the punk of yore, though, punk post-punk silly? Is that even a use-
ful hypothetical to consider?
A very useful observation to consider, however — not least given the  relative 
irony of the context and source — is this one from a recent issue of The 
Economist, in a brief piece titled “Punk reaches middle age” (January 30, 
2016, p. 48):
The 40-year journey from anarchy to tourist attraction is 
almost complete. The place of  punk rock’s birth in 1976, 
the King’s Road in London, is now filled with designer 
shoe shops; its principal ambassador, John Lydon (aka 
Johnny Rotten), fronts advertisements for Country Life 
butter. Nonetheless its ‘attitude and spirit’ survive un-
touched, insists the mayor of  London’s office, which is 
helping to co-ordinate a year-long punk festival in con-
junction with such anti-establishment institutions as the 
British Library and the Museum of  London. God save 
the queen.
Punk, however, is a touchy — indeed punchy — subject. So in a subsequent 
issue of The Economist (February 13, 2016, p. 14), one finds the  following 
Letter to the Editor:
More than a few elderly New Yorkers would dispute 
whether the “place of  punk rock’s birth in 1976” was 
the King’s Road in London. The Ramones were playing 
punk rock in New York in 1974. When I lived in London 
in 1978 my landlady complained that punk was an evil 
American influence.
— PETER WEVERKA, SAN FRANCISCO
Rather than speculating about what kind of tech company Mr. Weverka 
founded or works for as an “elderly” punk of yore now living in San Francisco 
via New York and London — and one who happens to have a subscription 
to The Economist, presumably — let us just say that much of the essay pre-
ceding these quoted passages, considered anew in light of the citations, 






PAU L  D ’ A G O S T I N O
PUNK, PUNKS, PRÉPUNK, POSTPUNK ?
TRADUCTION
Le punk est mort. Le punk vit toujours. Le punk ne meurt jamais. Le punk ne vit 
pas. Le punk est. Le punk défie le temps. Punk, punk. Plus de punk, moins de punk. 
Prépunk, postpunk.
Punk ?
Punk est un nom. Punk est un verbe. Punk est un adjectif. Il y a une manière punk. 
La prononciation de punk a du punch. Punk est un mot plutôt punk.
Un punk punke un autre punk. Ce punk punke en retour. Les punks punks sont 
plus susceptibles d’être punkés. Il est même possible que ça leur plaise. Les punks 
engendrent des punks, sans nécessairement punker. Punker engendre pourtant des 
cycles. Le punk se propage. On punke de plus en plus. Une vie de punk punche quand 
elle est ponctuée de points punks.
Punks ?
D’anciens punks sont maintenant premiers ministres, directeurs généraux, spé-
cialistes universitaires, des figures vénérées. Dans un passé pas si lointain, ils étaient 
batteurs, drogués, fêtards, chanteurs, gueulards, guitaristes, agresseurs, ricaneurs, 
repousseurs, claviéristes, créateurs d’albums, body surfers, habitués des boîtes de nuit. 
Ils faisaient trembler les scènes, voler les cultures en éclats.
Jusqu’à ce qu’un jour un devoir quelconque les appelle. Ou peut-être que la vie, 
graduellement, a juste changé de cours. Les punks sont devenus avocats, gérants, séna-
teurs, policiers, gourmets, médecins, banquiers, jardiniers.
Ou chimistes, pasteurs, créationnistes, biologistes, archéologues, anthropo logues, 
plombiers.
Il y en a bien, toutefois, qui sont restés fidèles à leur nature punk, même adultes, 
et ont ouvert des maisons de disques. Mais ça voulait aussi dire qu’ils avaient com-
mencé à s’intéresser aux maths.
Le punk est devenu un fait historique. Et pourtant, que le punk de jadis soit 
ou non considéré pertinent aujourd’hui, le modus operandi des punks était peu lié 
à l’histoire. Pas par manque d’intelligence. C’est plutôt que les punks avaient, dans 
une certaine mesure, des reproches à faire à tout ce qui était de l’ordre du précédent, 
tout autant qu’ils avaient des reproches à faire au présent dans lequel ils vivaient. 
Ils avaient, si elles étaient organisées, sereines ou source de suffisance, des reproches 
à faire aux  circonstances en général, mais sans se sentir suffisamment concernés par 
l’histoire pour proposer d’autres visions du monde. Rarement ils se sentaient assez 
concernés par des visions du monde pour être activement politiques. Les cercles punks 
ont pu être indirectement, subtilement politiques, pourrait-on dire – dans la mesure 
où ils considéraient la plupart des politiciens ennuyeux et corrompus, ou mollement 
 suspects d’une manière ou d’une autre.
Et oui, oui bien sûr, les punks louaient l’anarchie. Et comment. Mais de dire que 
l’anarchie est une vision du monde semble être le genre d’exagération qui en réalité 
en contredit les idéaux.
Sauf  que les idéaux anarchistes, comme les idéaux du punk, peuvent changer, se 
transformer, prendre différentes formes. On aurait pu porter un smoking ou une robe 
de mariée à un concert punk et finir avec ses vêtements en lambeaux dans la fosse, par 
exemple, et voilà qui aurait été suprêmement punk. Un membre du Congrès ou du 
ministère de la Culture n’aurait, par contre, pas pu franchir la porte d’une boîte de 
nuit.
Bon, peut-être. Les punks étaient quelque peu exclusifs, mais en même temps pas. 
Être activement exclusifs, c’est après tout montrer qu’on se sent concerné. Et de mon-
trer qu’on se sent concerné, ça n’a jamais été très cool, que ce soit dans des contextes 
punks ou non.
Mais encore, il y a tellement d’anciens punks qui ne sont plus punks. Ces tendances 
qu’il y a à vouloir devenir un citoyen modèle, ou peu importe, ont eu raison de plus 
d’un. Et c’est à ce titre qu’il a fallu que les punks commencent à se sentir concernés. 
Du moins par autre chose que le vide.
Et alors que la culture grand public et les agents de la créativité en tout genre – 
musiciens, artistes, écrivains, artistes du spectacle, fashionistas, éditeurs, designers 
– se sont mis à se sentir de plus en plus concernés par le punk, y prêtant de plus en 
plus attention, lui accordant une validité de plus en plus formelle et élargie, s’en 
appropriant l’aspect, le son et la verve, les sympathies socioculturelles accrues envers 
ses modes et ses mœurs ont à la fois servi à le faire entendre plus fort et, pour la toute 
première fois, à le noyer, ou du moins à le tenir plus tranquille.
Il est possible que le punk ne soit jamais mort, sauf  que plus on le transformait en 
marchandise, plus il devenait quelque chose de mensonger. On a ralenti dans la fosse, 
ses forces ont diminué, le son en est devenu commun, ses personnages ont fini par être 
connus partout, son agressivité houleuse est retombée, c’est devenu toute autre chose.
Tout le monde, à un moment donné, arrive à maturité. Ou bien les gens se fatiguent 
ou meurent, ou se retirent tout bonnement de certaines scènes.
Mais pourtant, il ne fait aucun doute que quelque chose reste du punk. Il y a 
quelque chose qui lui est inhérent qui n’a jamais tout à fait disparu. Il y a, en réalité, 
quelque chose au cœur du punk qui l’a longtemps précédé.
Un enthousiasme, une énergie, une influence, un respect.
Prépunk ?
Sans creuser trop profondément dans l’histoire pour y découvrir les ancêtres du 
punk – Cecco Angiolieri, les vikings, la polyphonie de la Renaissance, Rabelais, Gengis 
Kahn, Boccace, Mozart, les révolutionnaires français ? –, on pourrait quand même 
associer assez facilement la vigueur, la vitalité et la cacophonie du futurisme, ainsi que 
les « bruits » et les « vitesses » qui lui sont implicites, à ce qui allait finir par devenir 
le punk à proprement parler, même si le futurisme était certainement beaucoup plus 
politique.
Le futurisme, comme le punk, touchait lui aussi aux arts et aux cercles créatifs 
en général, quoiqu’il fût plus enraciné dans l’art visuel et la littérature que dans la 
musique. Les futuristes se sentaient aussi légèrement plus concernés que les punks par, 
eh bien, le futur. Et ils avaient un manifeste vero e proprio. Les punks n’avaient aucun 
manifeste, ou bien c’est qu’ils en avaient beaucoup trop pour affirmer qu’il y en avait 
un de plus important que les autres.
Mais encore une fois, l’énergie et la volonté créatrice, le reproche général fait 
aux choses, le tapage et la vélocité, le raffut et la force : on peut quand même s’iden-
tifier à tout ça. Il ne serait pas trop tiré par les cheveux de dire que le futurisme était 
« prépunk ». Ou peut-être que oui. Temporairement, du moins. L’époque et le « look » 
James Dean, l’ère du rebelle branché à son apothéose, sont, dans une approche pré-
punk, indubitablement pertinents.
Et bien sûr, le punk – principalement décrit ici en tant que strate sociale, forte-
ment alimentée par certains milieux de la musique et de la fête – comptait un grand 
nombre de contemporains pouvant lui être associés par constellation. L’art urbain et 
le pop art n’étaient pas sans lien avec lui. Aucun doute que la performance non plus. 
De même que certaines tendances en design de mode et en édition.
Ce n’était que de telles constellations relationnelles qui faisaient alors en sorte 
que le punk continuait de s’étendre et d’accroître sa portée. De telles relations nous 
amènent à présent à des termes comme « postpunk ».
Postpunk ?
Les tendances et esthétiques du punk perdurent certainement dans la musique, de 
nombreuses façons, et dans les arts visuels et le design, et dans la culture amateur, et 
dans les fanzines et l’art urbain, et en ligne par les médias sociaux, et peut-être partout 
ou dans toute sphère où une sorte de reproche et d’indifférence envers les précédents, 
le grand public et le futur, converge, dans une certaine mesure, en un genre de maels-
tröm imaginatif. Le punk est comme une étincelle de folie magnifique en plein calme 
créatif. Un mot qui a du punch pour de grands moments de punch vital. Une bagarre 
énergique avec les idées et les statu quo.
Alors peut-être que le postpunk consiste en quelque sorte à tourner en dérision les 
pratiques créatrices établies, à retourner et réduire avec entrain les choses en purée. 
Ou le postpunk est peut-être la ténacité purement punk du punk qui jamais, plutôt 
punk, ne s’évanouit.
Mais le punk de jadis, par contre, tournerait-il, à la manière punk, le postpunk 
en ridicule ? Est-il même utile de considérer cette hypothèse ?
Voici, en tout cas, une observation qu’il est très utile de considérer – compte tenu 
notamment de ce qu’il y a de relativement ironique dans le contexte et la source –, 
tirée d’un court texte intitulé « L’âge mûr du punk » (« Punk reaches middle age », 30 
janvier 2016, p. 48), paru dans un numéro récent de The Economist :
Le périple de 40 ans qui nous a menés de l’anarchie à une attraction 
 touristique tire à sa fin. Le lieu où le punk a vu le jour en 1976, la 
King’s Road de Londres, est à présent rempli de boutiques de chaussures 
 griffées ; son principal ambassadeur, John Lydon (dit Johnny Rotten), 
est au premier plan des publicités de la marque de beurre Country Life. 
Son « attitude et son esprit » restent néanmoins intacts, insiste le bureau 
du maire de Londres, qui aide à coordonner un festival punk d’un an, 
de concert avec des institutions contre l’ordre établi telles que la British 
Library et le musée de Londres. God save the queen.
Le punk est cependant un sujet épineux – mordant, même. C’est ainsi qu’on 
retrouve, dans un numéro subséquent de The Economist (13 février 2016, p. 14), la 
tribune libre suivante :
Bien des New-Yorkais d’un certain âge contesteraient que le « lieu où le 
punk a vu le jour en 1976 » fut la King’s Road de Londres. Les Ramones 
jouaient du punk à New York en 1974. Quand je vivais à Londres, 
en 1978, ma propriétaire se plaignait de cette diabolique influence 
 américaine qu’était le punk.
– PETER WEVERKA, SAN FRANCISCO
Au lieu de spéculer sur le genre de société de technologie que monsieur Weverka 
a fondée ou pour le compte de laquelle il travaille, ancien punk « d’un certain âge » 
qu’il est, vivant aujourd’hui à San Francisco après être passé par New York et Londres 
– et se trouvant de plus à être probablement abonné à The Economist –, disons seule-
ment qu’une grande partie de l’essai qui précède les passages cités, reconsidérée à la 
lumière de ces derniers, nous autorise à reposer une série de questions très succinctes, 






P H I L I P P E  N A S S I F
#1
Il y a une question pressante que nous pose Nietzsche et à laquelle nous 
devrions nous atteler chaque jour. Une question déclenchée par son célèbre 
diagnostic postmétaphysique, au paragraphe 125 du Gai Savoir : « Dieu 
est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! » Et cette ques-
tion, propre à agrandir encore le vertige du lecteur, la voici : « quels jeux 
sacrés serons-nous forcés d’inventer ? »
Qu’est-ce à dire ? Ce qui s’effondre avec « la croyance au Dieu chrétien », 
c’est la Tradition qui encodait nos sociétés, connectait ses sujets au réel 
de l’existence et, aussi, les assignait à une place fixe. Mais l’horizon a été 
« effacé », écrit le philosophe. Nous vivons à l’ère de la démultiplication 
des options, de l’éclatement des perspectives, d’un désarroi généralisé. 
Nietzsche appelle cela « le nihilisme », et il prévient : il nous appartiendra 
de créer de grands jeux capables à nouveau de nous orienter, nous éner-
giser, et nous élever.
Ce que Nietzsche a saisi en solitaire à l’aurore des années 1880, l’insurrec-
tion punk le clamera en grand au crépuscule des années 1970. Et plus 
précisément les Sex Pistols, ces opérateurs d’une révélation sidérante, d’un 
choc symbolique, d’une cassure dans la culture des sociétés modernes : la 
prise de conscience mainstream que Dieu est bien mort – ou pour le dire 
avec Johnny Rotten : « I am the antichrist. » Et que dès lors, nous ne pour-
rons plus nous appuyer sur les dispositifs de sens partagés : un sol commun 
à tous les membres de la société. Notre histoire, désormais, sera celle d’une 
prise en main, par chacun, de son si fragile désir face à une société qui, 
drivée par ses industries culturelles, ne travaille plus qu’à en assécher les 
 ressources. Le punk, c’est la démocratisation du statement nietzschéen. 
C’est le bruit que fait le patriarcat lorsqu’il tombe. Et, dans le même temps, 
c’est le déploiement d’une éthique qui résonne comme la prémisse de nos 
jeux sacrés à venir : « Do It Yourself. »
#2
Il est une erreur d’interprétation commune à propos de l’insurrection 
punk : elle serait la prophétie performative d’un « no future », la liquidation 
de toute raison d’espérer – qui est notre raison tout court –, l’installa-
tion dans un présent sans fin. Ce n’est pas exactement de ça dont parle 
Johnny Rotten en son God save the Queen. Il profère son entêtant « There 
is no future… », mais ajoute : «…in England’s dreaming. » Autrement 
dit : ton avenir sera en effet néant si tu t’entêtes à communier dans les 
grandioses récits édictés par le  pouvoir. C’est un appel à cesser de vivre 
en somnambule, à s’arracher aux mauvais rêves machinés par la société. 
Mauvais rêves qui, par définition, nous invitent à renoncer à nous inventer 
selon les nécessités de notre désir. Voyez les storytelling hallucinés du jour. 
D’un côté, il y a le rêve à tendance transhuma niste émis depuis la Silicon 
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Valley : se débarrasser enfin du sujet vivant, défaillant, désirant pour nous 
transformer en petites machines performantes et toutes puissantes. Et de 
l’autre côté, il y a les rêves fascistes pulsés par les extrêmes droites locales 
ou par l’État islamique : revenir à un temps où notre identité était toujours 
donnée, où le sujet n’était que le reflet de sa communauté, où les destins 
étaient inscrits sur l’acte de naissance. Entre les pulsions technologiques 
et les pulsions identitaires, il y a nous : « We’re the flower in the dustbin », 
continue Rotten en son crissant appel à l’éveil. Éveil à quoi, sinon au cou-
rage de persévérer dans l’incertain métier d’exister ? À « essayer encore », 
écrit Beckett dans Cap au pire : « rater encore » mais « rater mieux ». À 
convertir nos pulsions bizarres en un désir singulier.
#3
« Deviens qui tu es » : la sentence de Nietzsche s’est donc imposée comme 
le nouvel horizon des existences contemporaines. Mais si le punk l’a fait 
puissamment entendre – « I wanna be myself  » s’égosille Rotten –, il l’a 
tordu un peu aussi. Car le mot important dans la formule empruntée à 
Pindare, c’est : « deviens ». L’appel à être soi est un chemin sans garantie, 
une  exigence infinie, un labeur aussi. Et c’est précisément ce que, disons, 
l’idéologie punk nous a fait oublier. On se souvient du croquis, paru dans 
le fanzine punk anglais Sniffin’ Glue en décembre 1976, reproduisant trois 
positions d’accord de guitare (un ré, un sol, un la) et accompagné de la 
mention : « Voici un accord. En voici un autre. En voici un troisième. 
Maintenant monte un groupe. » Et on conviendra que ce qui était jouable 
en 1976 ne l’est plus en 2016.
Car l’emportement punk ne tarde pas à laisser place à un empêtrement psy-
chique. L’appel démocratique à l’expression de soi vire vite à l’infatuation 
du moi. « Punk », alors, délivre le bréviaire d’un romantisme primaire : qui 
se flatterait de sa propre ignorance, s’en remettrait à sa folie particulière, 
cultiverait son goût pour les simplifications brutales et les satisfactions 
rapides. Le punk, c’est un cri qui rechigne au chant, l’affirmation d’un 
désir mais privé de sa verticale de sublimation, une émeute miraculeuse 
qui ne peut avoir lieu qu’une fois, donc, sinon en se transformant en simu-
lacre vain. Le punk, c’est la base, bien sûr. Mais c’est un jeu qui, sur trois 
accords, trouve vite ses limites.
Après l’enthousiasme punk vient un genre de vérité amère et qui a teinté 
de bleu les années 1980 et 1990 : à se débarrasser des règles et des normes, 
des maîtres et des apprentissages, des techniques et de la patience requise 
pour les acquérir, on se condamne aux jouissances immédiates – celles qui 
nous maintiennent au ras de notre pulsion et loin de notre désir. On s’agite 
dans la banalité du moi. On se prive d’une authentique expression de soi 
qui, elle, passe par une éducation en zigzag à l’art de la nuance. Après le 
punk, il a bien fallu se résoudre à un genre de vérité froide : la libération 
a eu lieu, c’est sûr, mais il s’agit maintenant d’apprivoiser notre liberté. 
Appelons cela : devenir punk, mais par le haut.
#4
« Punk par le haut », c’est une formule légèrement idiote, j’en conviens, 
mais pour dire une idée essentielle : la conquête d’une liberté d’être, d’une 
spontanéité de soi, d’un sens de la sauvagerie aussi – après avoir beaucoup 
appris. C’est un art de l’oubli, donc, mais précédé d’un enrichissement de 
la mémoire vraie – celle qui articule le corps et l’esprit. C’est une improvi-
sation sublime dont les héros se recrutent en tous lieux et à toute époque : 
pensons à Socrate ou Casanova, à Pasolini ou Coltrane, à Pina Bausch, qui 
avancent en un équilibre renversant entre culture vaste et nature sauvage. 
Mais c’est désormais une question qui nous est collectivement adressée, à 
nous, les premières générations à vivre dans un monde post-traditionnel. 
Dans une société qui, délivrée de ses entraves symboliques, libère à la fois la 
bêtise pulsionnelle et l’intelligence du désir : le règne du on et la possi bilité 
d’un je à nul autre pareil. Le punk par le haut, c’est peut-être Tchouang 
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Tseu qui en parle le mieux lorsqu’il écrit : « ah si je pouvais  rencontrer 
quelqu’un qui a oublié le langage – un homme à qui parler ! » Il y a chez ce 
libertaire taoïste une explicitation relativement concrète des phénomènes 
en jeu. Je résume : lorsque les gestes techniques – par exemple celui du 
nageur ou celui du boucher – ont été véritablement métabolisés, à force de 
répétition et d’attention, ils en viennent à s’exprimer gracieusement – c’est-
à-dire libres de toute intention. Nous résonnons alors avec la situation, 
nous allons avec elle, nous l’épousons : ce n’est pas nous qui décidons de 
la réponse requise mais c’est la situation elle-même qui convoque le geste, 
la parole et la pensée attendus. Nous improvisons, oui, mais avec une par-
faite justesse – et aussi un profond sentiment de jubilation. Car ce qui était 
culture s’est naturalisé en nous : c’est devenu une surnature. Ce qui était 
un savoir du monde s’est converti en une saveur de l’existence. Punk par le 
haut, c’est quand la vie s’enrichit de notre habileté au surnaturel.
#5
Qu’est-ce qu’un jeu sinon la rencontre entre le désir et la loi ? Entre la pure 
dépense et les règles qui lui impriment une trajectoire ascendante ? Et qu’est-ce 
qu’un punk par le haut sinon un grand joueur ? Car le grand jeu qui s’an-
nonce – et qui de fait est déjà là –, c’est l’alliance du  romantisme et de la 
technique. C’est avancer dans l’ouvert – dit Hölderlin – mais avec méthode. 
C’est un jeu très sophistiqué donc. Un jeu qui ne cherche pas, façon punk, à 
briser les règles qui encodent une situation – ses totems et ses tabous. Mais 
un grand jeu qui consiste à prendre soin des règles, à les connaître tant et si 
bien qu’à la fin – façon libertins made in 18ème siècle – elles sont subverties. 
Comme une transgression gracieuse : offerte de  surcroît. Le grand joueur 
s’initie aux savoir-faire et aux savoir-vivre légués par les traditions. Il ne vise 
pas, du moins pas tout de suite, l’événement, la nouveauté radicale, la rup-
ture : il s’installe d’abord dans la répétition, l’imitation, la reconnaissance de 
ceux qui le précèdent. Il répète les œuvres qui l’ont ému, il imite les gestes qui 
l’ont fasciné, il s’initie auprès des maîtres qu’il a élus. Alors, chaque progrès 
technique s’accompagne nécessairement d’un assouplissement de l’être – et 
vice versa. Chaque palier dans l’apprentissage est aussi un passage au niveau 
supérieur dans sa capacité au lâcher-prise. Chaque enrichissement de soi est 
aussi une simplification de soi. Bientôt apparaît un style : il est la signature 
du désir. Il est la forme que prend notre folie particulière lorsqu’elle com-
mence à s’apprivoiser. Il est le signe d’une capacité à jouer – comme on dit 
« un style de jeu » – avec le monde. Et ainsi à déjouer ses programmes en cours 
– à commencer par ces modes de vie digitaux qui aujourd’hui s’imposent à 
tous mais ne s’adressent à personne. Il est un art de la bonne rencontre.
#6
Il y a un dernier motif  que nous lègue l’aventure punk et qu’il nous incombe 
d’élever à des hauteurs neuves. C’est le sens de la communauté ouverte à ceux 
qui n’appartiennent à aucune communauté. Le punk, c’est le moment où 
les premiers laissés-pour-compte du néolibéralisme naissant s’inventent 
une tribu belle et bizarre. Ce moment où l’effondrement des cultures de 
classe – qu’elles soient ouvrières ou bourgeoises – met en  circulation des 
sans-castes en quête d’inédite reterritorialisation. Le punk, c’est une com­
munauté from scratch dont les membres ne sont pas liés à un lieu, à une 
classe, surtout pas à une tradition ni même vraiment à une esthétique, mais 
qui n’ont en commun qu’un désir d’être eux-mêmes. C’est une architecture 
subculturelle suscitée par une vérité essentielle : il n’y a pas de réalisation 
de soi en solitaire. Au contraire, je ne deviens autre –  c’est-à-dire vrai-
ment moi-même – qu’à me mêler aux autres. D’où la redoutable énigme 
que nous pose notre temps : à quoi fonctionne une communauté de singu-
larités ? Un cercle de sauvages civilisés ?
Disons que, si le mouvement punk trouvait son assise dans des amitiés 
 festives, en révolte, unies par une transgression primale, donc fragiles, les 
punks par le haut sont bien obligés de placer les enjeux un cran au-dessus : 
eux cultivent les amitiés de travail. Des amitiés unies par un labeur, une 
recherche, une création en commun. Et qui donnent lieu à des communautés 
qui n’obéissent pas tant à des dogmes, des totems et des tabous – même si 
elles comptent dessus – mais sont fondées par le mouvement qui les anime 
– un genre de fonctionnement dynamique qui amène, de temps à autre, 
à renégocier dogmes, totems et tabous. Amitiés de travail par lesquelles 
chacun s’approche un peu mieux de lui-même. Communautés de labeur, de 
recherche et de création où s’expérimente un fragment de la société à venir. 
Cette société qui, s’il elle advenait, serait elle-même tout entière grand jeu. 
Une société enfin post mais encore punk.
P H I L I P P E  N A S S I F




There is a burning question posed by Nietzsche, one that confronts us every day. A 
question prompted by his famous post-metaphysical diagnosis, in paragraph 125 of  
The Gay Science: “God is dead! And we have killed him, you and I!” His question, 
which even further increases the reader’s vertigo, is this: “What sacred games shall 
we have to invent?”
What can we say? Collapsing alongside the “belief  in the Christian god” are the tradi-
tions that have encoded our societies, connected their subjects to the reality of   existence, 
assigned them a fixed position therein. This horizon has now been “wiped away,” writes 
the philosopher. We live in an era of  expanding options, exploding  perspectives, wide-
spread turmoil. Nietzsche referred to this as “nihilism,” warning that it is up to us to 
create the great games that can once again guide us, energize us, lift us up.
What Nietzsche grasped on his own at the dawn of  the 1880s, the punk insur-
rection loudly proclaimed during the twilight of  the 1970s. And more precisely the 
Sex Pistols, those conveyors of  a staggering revelation, a symbolic shock, a rupture 
in the culture of  modern society: the mainstream recognition that God is in fact 
dead — or as Johnny Rotten put it: “I am the antichrist.” And that henceforth we can 
no longer lean on the devices of  shared meanings: a common ground for all members 
of  society. Our history, from now on, will involve each one of  us taking control of  
what’s left of  his or her fragile desire in a society which, driven by its cultural indus-
tries, is bent on draining its resources. Punk is the democratization of  the Nietzschean 
pronouncement. It is the noise made by the patriarchy as it falls. And it is the launch 
of  an aesthetic that provides the premise of  our sacred games ahead: “Do It Yourself.”
#2
There is a common misperception regarding the punk insurrection: that it prophesied 
“no future,” the elimination of  any reason to hope — which is our reason for being, 
period — and a present with no end. This is not exactly what Johnny Rotten meant in 
his “God Save the Queen.” He does utter his obstinate  “There is no future,” but adds 
“in England’s dreaming.” In other words, your future is going nowhere if  you keep 
believing in the grandiose fictions spread by the powers-that-be. He is exhorting us 
to stop living like sleepwalkers, stop clinging to the dreams peddled by society. Bad 
dreams which, by definition, prevent us from inventing ourselves according to our 
desires. Look at the hallucinatory fictions of  today’s societies: on the one hand, there 
is the transhumanist dream, circulating since Silicon Valley, to finally eliminate the 
living subject, flawed and filled with desires, in order to transform him into a high- 
performance and all-powerful machine. On the other hand, there are the fascist dreams 
promulgated by the extreme right or the Islamic State: the return to a time when our 
identity was given to us, when the individual was but a reflection of  the community, 
when our destinies were written at birth. We are thus wedged between  technological 
impulses and identity impulses: “We’re the flower in the dustbin,” says Rotten in his 
strident wake-up call. Wake up to what, if  not to the courage to soldier on in the 
uncertain task of  existing? To “try again,” as Beckett writes in Worstward Ho, to “fail 
again” but “fail better.” To convert our bizarre impulses into a single desire.
#3
The Nietzschean maxim “Become what you are” thus emerged as the new horizon in 
contemporary life. Although punk gave it a powerful impetus (“I wanna be myself,” 
screamed Rotten), it also twisted it to some extent. For the key word in this aphorism 
borrowed from Pindar is become. The road to becoming oneself  is rife with hazards, 
demands, toil. It is precisely this that the punk ideology, so to speak, makes us for-
get. In this regard, a drawing was published in the British punk fanzine Sniffin’ Glue 
in December 1976, showing three guitar chord positions (F, G and A) with the cap-
tion: “This is a chord, this is another, this is a third. Now form a band.” And we can 
all agree that what was playable in 1976 is no longer now, in 2016.
The punk craze quickly led to a kind of  mental entanglement. The democratic 
appeal to self-expression quickly veered toward self-infatuation. “Punk” became the 
bible of  an elementary romanticism: those priding themselves on their own ignorance 
would recover from their own particular madness, would develop a taste for brutal 
simplifications and instant gratification. Punk is a cry that resists song; it is the affir-
mation of  a desire but devoid of  its vertical line of  sublimation; it is a miraculous 
riot that can happen only once, unless it transforms itself  into some vain simula-
crum. Punk, of  course, is the base. But it is a game which, played on three chords, 
quickly finds its limits.
The frenzied enthusiasm for punk was followed by a kind of  bitter truth, spread-
ing a blue stain over the 1980s and ‘90s: by getting rid of  the rules and standards, the 
masters and apprentices, the necessary techniques and patience, punk-based  artists were 
condemned to immediate pleasures — those lying a notch above our basic  impulses, and 
far from our true desires. One moved about within the banality of  the self, deprived of  
any authentic self-expression, which is only acquired through a zigzagging education 
in the art of  nuance. After punk, one had to resign oneself  to a cold truth: a libera-
tion occurred, yes, but now it becomes a question of  taming this freedom. We could 
put it this way: become punk, but from the top down.
#4
“Punk from the top down” is a somewhat crass way of  putting this, agreed, but it 
conveys an essential notion: that individual liberty and spontaneity — and a sense of  
savagery — can be attained only after a great deal of  learning. It is an art of   forgetting, 
but preceded by an enriching of  the true memory — that which connects body and 
mind. An art of  sublime improvisation whose heroes come from all regions and all 
eras: Socrates, Casanova, Pasolini, Coltrane or Pina Bausch, who struck an amazing 
balance between broad culture and savage nature. But these issues now concern all of  
us, the first generations living in a post-traditional world. In a society released from its 
symbolic shackles, from impulsive folly and the intelligence of  desire, the reign of  they 
and possibility of  I is unrivalled. Punk from the top down is perhaps best expressed 
by Chouang Tzu when he writes: “Where can I find a man who has forgotten words 
so I can have a word with him?” This Taoist libertarian provides a relatively concrete 
explanation of  the phenomena at play. In brief, when technical gestures — those of  a 
swimmer or butcher, for example — have been truly metabolized through repetition and 
focus, they end up being easily and fluidly expressed — that is to say, free of  all inten-
tion. We are in tune with the situation, we go with the flow, we embrace it: it is not we 
who decide on the required response; it is the situation itself  that calls for the right 
gesture, word or thought. We improvise, it is true, but with perfect precision — and 
a profound feeling of  joy. Because what was culture has become second nature within 
us: supernature, in fact. What was knowledge of  the world has become knowledge of  
existence. Punk from the top down is when life is enriched by our supernatural skills.
#5
What is a game if  not the meeting between desire and rules? Between pure expenditure 
and the laws governing its upward trajectory? And what is a punk from the top down 
if  not a great player? For the game that is taking shape — and in fact that has already 
begun — involves an alliance between romanticism and technique. It is “advancing in 
the open,” in the words of  Hölderlin, but with method. It is thus a very sophisticat-
ed game. A game that does not attempt, in the punk manner, to break the rules that 
encode a situation — its totems and taboos. But a game that involves paying attention 
to the rules, knowing them so well that at the end — in the 18th-century libertine fash-
ion — they are subverted. Like a charming transgression, a bonus. The player learns 
the skills and rules handed down by the various traditions. He does not take aim, at 
least not immediately, at the event, at something radically new, at a break with the 
past: he first proceeds through repetition, imitation, recognition of  those who pre-
ceded. He replicates the works that moved him, imitates the gestures that fascinated 
him, learns from his chosen masters. Each stage of  technical progress involves a loos-
ening of  the individual — and vice-versa. Each stage of  learning is a movement to the 
next level in one’s ability to let go. Each self-enrichment is also a simplification of  the 
self. A style soon emerges: the signature of  desire. It is the form our particular mad-
ness takes as it is being tamed. It is the sign of  an ability to play — “a style of  play,” 
as we say — with the world. And thus to undermine its current programs — starting 
with the digital lifestyles now imposed on everyone but relating to no one. It is the 
art of  the great meeting.
#6
There is a final legacy of  the punk movement, which should be raised to a new level 
of  importance: the notion of a community open to those who belong to no  community. 
Punk began when the first outcasts of  the emerging neo-liberalism, those who had 
fallen through the cracks, formed their own bizarre and beautiful tribe. When the 
crumbling class cultures, whether working-class or middle-class, forced the caste-
less out to search for a new form of  re-territorialization. The punk community is 
made from scratch, one whose members are not bound to any site or class, or espe-
cially to any tradition or aesthetic, who have nothing in common except a desire to 
be themselves. It involves a subcultural architecture built on an essential truth: that 
self-realization cannot be achieved alone. On the contrary, I can only become other 
than what I am — that is to say, truly myself — by associating with others. Whence 
the great enigma of  our time: how does a community of  singularities, a circle of  
 civilized savages, function?
Although the punk movement was based on party-animal friendships, on revolt, and 
united by a sense of  primal transgression (and thus fragile), punks from the top down 
must raise the stakes a notch higher: by cultivating working friendships. Friendships 
united by labour, research, shared creation. Which give rise to communities that do not 
obey the dogmas, totems and taboos — of  which they themselves are part — but  rather 
base their actions on what drives them: a dynamic that leads, from time to time, to the 
renegotiation of  dogmas, totems and taboos. Working friendships in which each person 
gets a little closer to himself. A community of  labour, research and creation that expe-
riences a fragment of  the society to come. A society which, if  it were to arise, would 








































































R A FA E L  F U C H S
MALCOLM MCLAREN, 1995
ARCHIVAL INKJET PRINT  
20 × 24", 3/15 
M A N D Y  LY N  F O R D
BOND, 2015
EGYPTIAN MODELING CLAY, ACRYLIC, SPARKLES,
AND SUPER GEL ON CERAMIC,  
7 × 5 × 1"
R A FA E L  F U C H S
BUSTER POINDEXTER (DAVID JOHANSEN), 1998 
ARCHIVAL INKJET PRINT 
20 × 24", 3/15 
M A R T H A  W I L S O N
DISBAND, 2014
PERFORMANCE 
MUSEUM DER MODERNE, SALZBURG, AUSTRIA 
M AT H I E U  VA L A D E
EXPRESSIONNISME, 2013
ENCRE SUR PAPIER 
22 × 30" 
M A N D Y  LY N  F O R D
GOLDEN DAWN, 2016
GESSO, ACRYLIC, SPARKLES, OIL PAINT, AND SUPER GEL
ON CANVAS ADHERED TO WOOD PANEL
9 × 7 × 5"
R I C H A R D  G A R E T
CUT, 2014
PAPER GUILLOTINE, SPEAKER, AMPLIFIER, AUDIO FILE
22 × 16 × 18”, 1/1
R I C H A R D  G A R E T
TREATING PICTURES LIKE WIRE 2, 2015
MIXED MEDIA, 12 × 18", 1/1 
 
F E E D
YOUTH GROTESQUE CONDENSED LIGHT, 2015
POLICE DE CARACTÈRES, PLANOCOPIE ET SÉRIGRAPHIE 
SUR PAPIER BOND
24 × 36", 1/25








T E D  R I E D E R E R
DAN LUEHRING PERFORMING AT THE ART OF NOISE, 
2010
PERFORMANCE 
PROJECT ONE GALLERY, SAN FRANCISCO
S Y LVA I N  B O U T H I L L E T T E
CRISSE DOSTIE DFUCK, 2014
PASTEL SUR PAPIER
48 × 36" 
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Arprim a pour mission de diffuser les pra-
tiques actuelles liées aux arts  imprimés. Il 
aborde l’imprimé comme un média ouvert, 
mobile, social et accessible. Il se définit 
comme un espace d’essai et d’expérience 
propice au  développement d’une vision plu-
raliste de l’art imprimé. 
Arprim’s mission is to dissimenate contem-
porary print-related artistic practices. It 
conceives print as an open media; mobile, 
social and accessible. The center defines 
itself as an experimental and experiential 
stage, conducive to the development of a 
 pluralistic vision of  printmaking.
CIEL 
VARIABLE
ART PHOTO MÉDIAS CULTURE
www.cielvariable.ca
Un magazine qui présente et 
analyse des pratiques de la 
photographie en lien à l’art 
contemporain, aux nouvelles 
technologies de l’image et aux 
enjeux actuels de la culture. 
The magazine aims to identify 
and examine photographic prac-
tices that share the ground with 
contemporary art processes, new 
image technologies and matters 
related to global culture. 
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David « Tcherkû » Cherniak
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MICHAEL DAVID, an ex-punk musician, practises with the same energy 
and sense of  danger the art of  encaustic painting, in which spilled 
 liquids produce a textured quasi-organic substance, providing glimpses 
of  the beauty of  a lunar desert, a skin disorder, an obsolete mechanism 
trapped in gel.
ANDREW HUSSEY, a former punk soldier, cultural biographer and 
 historian, acts as a transmitter of  the most transgressive French  authors 
(Bataille, Debord) while pondering the rebellious, marginal and insur-
rectional aspects of  Paris.
MARC-ANTOINE K. PHANEUF writes, performs, accumulates, quotes, 
re-routes, makes lists, developing narrative frameworks with words, 
images and objects from popular culture.
MARTHA WILSON subverts the notions of  race, sex and gender, 
 undermining the codes of  beauty and self-representation with a radical 
feminist approach in both her pictorial works and performances, includ-
ing those with the non-instrumental punk group Disband.
RICHARD GARET works with sound, space and images, creating immer-
sive experiences — hallucinatory, disquieting, hypnotic — which play 
with the senses, blur the mechanisms of  perception. The soundtrack 
creates unease. A blade is poised to fall.
SÉBASTIEN PESOT, a post-punk visual artist, photographs, films, ex-
plores, performs, reconsiders the negativity of  the world, constructs 
aesthetic objects from pieces of  his old drum kit, plays with the codes 
of  performance and forbidden beauty.
MANDY LYN FORD creates a thick, textured raw material: a tarry black 
studded with spangles, pinkish streaks streaming onto a chalky white 
mass. The weight of  the work can be felt, cracks open up: the equilib-
rium is fragile; the beauty fleeting and strange; something is about 
to break.
JACINTHE LORANGER works with tangible materials — painted, glued, 
silk-screened — that take the form of  protuberances, drippings, ecto-
plasmic eructations: reflections of  often cruel, strange, grotesque or 
fantastical worlds.
ANNIE BAILLARGEON creates pictorial works that are a cross between 
drawing and photography: dreamscapes, phantasmagorical worlds in-
habited by anonymous figures, ghostlike entities whose bodies connote 
buried tensions.
JACOB WREN lives, writes and performs the ethical and political 
paradoxes of  today’s world: the limits of  resistance, the paranoid con-
tradictions in the modes of  critical discourse, the impossible struggles 
that must be waged at any cost.
MINA PAM DICK (alias Gregore Pam Dick, Jake Pam Dick, etc.)  practises 
an experimental poetry that interweaves punk heritage, New York auto-
biography, avant-garde philosophy and culture in a process of  cultural/
aesthetic hybridization.
JULIE ANDRÉE T. puts herself  to the test in symbolic metamorphoses, 
rituals of  excess and violence in which things sink, grind, break.
PHILIPPE NASSIF reflects on popular culture, philosophy, proposing 
an escape from depressing irony, a positive punk counter-proposal that 
joyfully reacts to the world’s collapse and spectacle of  neoliberalism.
ANOUK PENNEL (FEED), a former editor at Atelier Punkt and co-founder 
of  Studio Feed, invents fonts, creates visual identities, makes printed 
art objects, designs the graphics for Post­Punk Art Now.
DAVID CLERSON, a writer of  novels, short stories and critical texts, ex-
plores the feelings of  disaster, where human speech sounds like swarming 
insects, where tumours experience love on exotic travels, where man is 
dehumanized and barks like a dog.
TODD BIENVENU paints sex, death, sucks the blood out of  daily life, 
borrows from Bad Painting in colourfully expressionist scenes, at once 
funny, tragic and falsely naïve. He drinks primarily after five o’clock.
CLAUDIA EVE BEAUCHESNE organizes concerts, exhibitions, artistic 
events, writes, critiques and ponders the cultural heritage of  the East 
Village of  the ‘80s.
AARON COMETBUS, a “punk anthropologist,” musician, artist and writer 
rooted in DIY culture, has since 1981 published the zine Cometbus, 
written novels, articles, poetry and short stories whose  often autobi-
ographical themes explore the mechanisms of  punk culture.
MATHIEU VALADE subverts the codes of  the graphic object, reveals its 
artificiality, sets fire to Times New Roman, gives birth to glass dogs, 
looks on the world with an ironic plastic smile.
RAFAEL FUCHS, an eclectic photographer and curator based in Bushwick, 
immortalizes the kitsch charm of  a plastic-clad David Johansen against 
twilight horizons of  chintzy exoticism, and captures the hypnotic gaze 
of  Malcolm McLaren, a rat-tamer with old- fashioned charm. These 
punk icons seem right out of  a David Lynch film.
SYLVAIN BOUTHILLETTE screams, swears, borrows from hardcore 
and Dharma punk in his canvases, on which graffiti, animal paint-
ing and underground comics appear to be superimposed.
PAUL D’AGOSTINO has placed himself  for years in a mise en abyme, a pro-
cess of  self-translation. He writes, paints, draws and eats lots of  bread 
within his inner retreat. He enjoys living badly in a windowless room.
TED RIEDERER crowns skulls with vinyl records, lets the wind stream 
through guitars hung on walls, paints with drumsticks, plays with the 
codes of  alternative culture, interweaving musical heritage and punk 
culture into his artistic practice.
MICHAEL DAVID, ex-musicien punk, pratique avec la même énergie et 
un sens du danger similaire une peinture à l’encaustique, où le déverse-
ment des liquides produit une matière texturée, quasi organique, laissant 
entrevoir la beauté d’un désert lunaire, d’une peau malade, d’une méca-
nique désuète prisonnière du gel.
ANDREW HUSSEY, ex-soldat punk, biographe et historien de la culture, 
agit comme transmetteur des auteurs français les plus transgressifs 
(Bataille, Debord) et pense le Paris rebelle, marginal, insurrectionnel.
MARC-ANTOINE K. PHANEUF écrit, performe, accumule, cite, détourne, 
fait des listes, développe des postures narratives à partir de mots, 
d’images et d’objets de la culture populaire.
MARTHA WILSON subvertit les races, les sexes et les genres, déjoue les 
codes de la beauté et de la représentation de soi dans une posture fémi-
niste radicale présente autant dans ses œuvres picturales que dans ses 
performances artistiques, entre autres au sein du groupe punk non ins-
trumental Disband.
RICHARD GARET travaille le son, l’espace et l’image, crée des expériences 
immersives – hallucinées, troublantes, hypnotiques – qui jouent avec les 
sens, troublent les mécanismes de la perception. La trame sonore sus-
cite le malaise. Une lame attend de tomber.
SÉBASTIEN PESOT, plasticien post-punk, filme, photographie, explore, 
se met en scène, repense la négativité du monde, compose des objets 
esthétiques à partir des morceaux de son vieux drum, joue avec les codes 
de la performance et de l’interdit de la beauté.
MANDY LYN FORD crée une matière brute, épaisse, texturée : un noir 
goudronneux constellé de paillettes, des coulures rosâtres dégoulinant 
sur un blanc plâtreux. Le poids se fait sentir, des fissures s’étirent sur 
l’œuvre : l’équilibre est fragile ; la beauté, éphémère et étrange ; quelque 
chose attend de se briser.
JACINTHE LORANGER explore une matière tangible – peinte, collée, 
sérigraphiée – prenant la forme de boursouflures, de dégoulinements, 
d’éructations ectoplasmiques – reflets d’univers souvent cruels, étranges, 
grotesques, fantasmés.
ANNIE BAILLARGEON produit des œuvres picturales à la croisée du dessin 
et de la photographie, des paysages oniriques, des réalités fantasmago-
riques peuplées de personnages anonymes, d’entités presque spectrales 
dont les corps traduisent des tensions souterraines.
JACOB WREN vit, écrit et performe les paradoxes éthiques et politiques 
du monde actuel : les limites de la résistance, les contradictions para-
noïaques de modes de pensée critique, les luttes impossibles qu’il faut 
mener à tout prix.
MINA PAM DICK (alias Gregore Pam Dick, Jake Pam Dick, etc.) pra-
tique une poésie expérimentale faisant entrer en tension héritage punk, 
autobiographie new-yorkaise, philosophie et culture d’avant-garde dans 
un processus d’hybridation esthétique et culturelle.
JULIE ANDRÉE T. se met elle-même à l’épreuve dans des métamorphoses 
symboliques, des rituels d’excès et de violence où ça coule, ça grince, 
ça se brise.
PHILIPPE NASSIF pense la culture populaire, philosophe, propose une 
sortie à l’ironie dépressive, une contre-proposition punk positive, une 
réaction jouissive à l’écroulement du monde et au spectacle néo-libéral.
ANOUK PENNEL (FEED), ancien éditeur à l’atelier Punkt et cofondateur du 
studio Feed, invente des polices, crée des identités visuelles, fabrique des 
objets d’art imprimé, pense la facture graphique de Post­Punk Art Now.
DAVID CLERSON, auteur de romans, de nouvelles, de textes critiques, 
traite du sentiment du désastre dans des écrits où la parole humaine res-
semble à un grouillement d’insectes, les tumeurs connaissent l’amour lors 
de voyages exotiques, l’homme se déshumanise et aboie comme un chien.
TODD BIENVENU peint le sexe, la mort, vampirise le quotidien, emprunte 
au bad painting dans des scènes expressionnistes colorées, drôles et tra-
giques, faussement naïves. Il boit surtout après cinq heures.
CLAUDIA EVE BEAUCHESNE organise des concerts, des expositions, des 
événements artistiques, écrit et critique, pense l’héritage culturel du 
East Village des années 80.
AARON COMETBUS, « anthropologue punk », musicien, artiste et écri-
vain ancré dans la culture DIY, publie depuis 1981 le zine Cometbus, 
est l’auteur de romans, d’articles, de poésie, de nouvelles dont l’an-
crage souvent autobiographique explore les modes de fonctionnement 
de la culture punk.
MATHIEU VALADE détourne les codes de l’objet graphique, met en scène 
son artificialité, fait brûler Times New Roman, donne vie à des chiens de 
verre, pose sur le monde un sourire ironique aux contours plastiques.
RAFAEL FUCHS, photographe à la pratique éclectique et commissaire 
basé à Bushwick, éternise le charme kitsch de David Johansen en tenue 
de plastique devant des horizons crépusculaires à l’exotisme de paco-
tille, et capte le regard hypnotique d’un Malcolm McLaren dompteur 
de rats au charme suranné. On croirait ces icônes punks sorties d’un 
film de David Lynch.
SYLVAIN BOUTHILLETTE crie, sacre, emprunte à l’esthétique hardcore 
et au Dharma punk sur des toiles où semblent se superposer graffiti, 
peinture animalière et BD underground.
PAUL D’AGOSTINO s’est mis en abîme dans une autotraduction de lui-
même durant depuis des ans. Il écrit, peint, dessine et mange beaucoup 
de pain dans sa retraite intérieure. D’ailleurs, il se plaît à vivre mal dans 
une chambre sans fenêtre.
TED RIEDERER coiffe des crânes de disques vinyle, laisse le vent jouer sur 
des guitares accrochées aux murs, peint avec des baguettes de drum, joue 
avec les codes de la culture alternative en conjuguant héritage musical, 
culture punk et pratique artistique.
